對於我們這些2001年還活在世上的人來說，要忘記那一天幾乎是不可能的。我記得那份震驚與恐懼，記得第二架飛機撞上世界貿易中心的畫面重播，以及第二座塔樓倒塌的那一刻。我記得在電視上看到失蹤者照片貼滿紐約市，以及痛徹地意識到那些人極少可能被活著找到。我記得紐約消防員與警察的英勇。

我的大學學生沒有這些記憶或感受。他們大多出生於2001年9月11日之後多年。他們透過照片、紀錄片、紀念館、課堂教學，以及當天在世者的敘述來認識這段歷史。國家911紀念館與博物館估計，自攻擊事件以來約有1億美國人出生，該機構並已發起活動，旨在教育這個對當天沒有第一手記憶的世代。這種世代交替是每一段歷史創傷終將經歷的過程——正如珍珠港攻擊事件，其在世見證者已所剩無幾——但親眼目睹它發生在自己這一代的定義性事件上，又是另一回事。

這種轉變再平常不過，卻又莫名令人震驚。一件曾讓人覺得把時間永遠切成「之前」與「之後」的事件，正逐漸淡入歷史本身。

身為政治與公共事務教授，我密切關注美國人講述自身過去的故事，以及這些故事如何形塑當下的公民認同。911事件25週年對我而言尤其具有意義，因為它標誌著一個時刻：一件曾被視為切身且改變世界的事件，如今日益透過記憶、儀式與詮釋而延續。

理解歷史也包含遺忘

集體記憶研究者——也稱公共記憶——早已主張，社會並非僅靠保存來記住過去。公共記憶描述的是集體意義如何透過故事、制度、儀式與政治論述不斷被建構與重塑。例如，國土安全部即是為回應911事件而設立。許多美國人將國土安全部理解為一項結構與文化上的改革，旨在修正攻擊事件所揭露的情報失靈。

遺忘也是這個過程的一部分。正如記憶研究學者Paul Connerton所論，某些形式的遺忘並非失敗，而是社會生活的必要組成。沒有任何個人、學校或國家能永遠將一切事物同等程度地保存於當下。歷史累積的速度，快於集體記憶所能承載的速度。

因此，問題不在於美國人是否會遺忘911的某些部分。他們一定會。更有趣的問題是，在遺忘發生之後，還剩下什麼。

自第一個週年起，紀念攻擊事件便帶有謹慎的儀式安排：每年朗讀罹難者姓名、紀念光柱，以及第一線救難人員的故事——每一項都讓那一天的人命損失與勇氣持續呈現在人們眼前。這些儀式至關重要，因為對日益增多、對2001年沒有活生生記憶的美國人而言，這些儀式本身正日益成為那段記憶。

在2016年皮尤研究中心的調查中，76%的美國人將911列為一生中10件最重大的事件之一。近五分之一的受訪者表示，國家對攻擊的立即回應，是他們最為美國感到驕傲的時刻。

我理解這些觀點。我最希望保存的，是911最初幾天的共同悲痛，以及平凡人在難以想像的處境下展現的人性。

消防員爬上樓梯、奔向致命危險，而人潮則竭盡所能往下逃。上班族幫助同事與陌生人。家人在希望變得極其渺茫之後，仍長時間尋找失蹤的摯愛。而聯合航空93號班機上的乘客奮起反抗，迫使飛機墜毀於賓州中部的一片田野，以犧牲自己來換取拯救他人的希望。

在911成為正當理由、政策、戰爭或政治符號之前，它是一場共同經歷的人類脆弱性體驗。

政治及其後果

沒有任何事件能永遠封存在其原始意義之中。9月11日成為一系列重塑美國生活的政治抉擇的起點，而這些抉擇反過來又重塑了這一天本身的記憶。

攻擊事件引發了阿富汗戰爭。在入侵行動初期成功瓦解蓋達組織並推翻塔利班政權之後，這場戰爭持續了20年。接著是入侵伊拉克，儘管海珊政權與911毫無關聯。攻擊事件的餘波也助長了一種氛圍，使政府監控擴權、總統權力擴大以及異議空間縮小成為可能。美國穆斯林發現自己受到新的猜疑與敵意。

這些後果如今與911的原始體驗相互競逐其在事件意義中的位置。

對某些美國人而言，攻擊事件已與隨之而來的戰爭，以及官方以安全為名犧牲公民自由的廣泛傾向密不可分。從這個角度看，911不僅被銘記為國家創傷，也被視為一個警訊：恐懼與悲痛如何使曾經難以想像的政策顯得必要。

對另一些人而言，這一天——及其後續——象徵著美國自尊的恢復與軍事上的堅持。對又一些人來說，911最深刻地仍然是一個關於無辜生命逝去，以及平凡人以非凡勇氣行動的故事。

每一種記憶方式都在國家所經歷的恐怖主義周圍劃出一道界線，決定其意義應延伸至那個九月的早晨之後多遠。

即使是曾被視為定義世界的事件，終究也必須與隨後發生的一切共享歷史舞台。2001年以來，美國人經歷了卡崔娜颶風、2008年金融危機、首位非裔總統當選、川普崛起、2021年1月6日的暴力事件，以及一場全球大流行。

911並未因這些事件的發生而變得不再重要。它在故事中的位置改變了，是因為生活——因為世界——仍在繼續前行。

對於攻擊發生時在世的人而言，目睹這種距離與消逝的發生，有些令人感傷。當一件曾被鉅細靡遺記住的事件，變成其他人只從歷史中得知的日期，自己生命的流逝也變得清晰可見。意識到曾經如此切身的事物，如今日益歸屬於只將它視為過去的人們，其中有一種奇特的悵然。

我們該記住什麼？

或許正因如此，「永不忘記」才顯得既動人又不可能。

我們的記憶究竟該以什麼為主題？逝去的人們？勇氣？悲痛？恐懼？隨後而來的戰爭？錯誤？還是在難以承受的一天中相聚的人們所展現的意外善良？

一個社會無法永遠將所有這些事物同等地保存得鮮明。其成員也不應將記住一切與理解任何事物混為一談。集體記憶的任務，不可避免地是一種取捨。

對我而言，有一部分記憶似乎特別值得保存。在911成為關於戰爭、安全、愛國主義或政治立場的爭論之前，它是與人類脆弱性、繼而是人類韌性的相遇。911的團結與其後續的政治抉擇並非同一件事，即使它們在我們對那個時期的記憶中已交織在一起。

如果歷史的持續推進意味著911無法永遠承載它對當時在世者所具有的情感重量，那麼或許最好的結果，是聚焦於那份共同的悲痛，以及悲痛所激發的非比尋常的人性回應。這麼做並不會抹去隨後發生的任何事。但它或許有助於保存這樣的理解：在成為政治遺產之前，這一天是一場難以想像的恐怖與悲劇。

本文已就UA93班機墜毀地點進行更正。

Stephanie A. (Sam) Martin，博伊西州立大學Frank and Bethine Church公共事務講座教授。本文依創用CC授權轉載自The Conversation。