Tesla 延宕已久的 Roadster 週四短暫離地；公司目前也開始為這款搭載推進器的超級跑車收取訂金，儘管聯邦監管機構表示該車不在其管轄範圍內。

在德州麥格雷戈、韋科附近的 SpaceX 火箭測試設施舉行的直播示範中，這輛車沿著彎曲坡道倒掛行駛，升空後利用壓縮空氣脈衝旋轉 180 度，接著重新落在車輪上。片刻後，它啟動推進器，跳越包含 Cybertruck 和 Tesla Semi 在內的一列 Tesla 車輛。

“Turns out the future does have flying cars,” 執行長 Elon Musk 隨後在 X 上寫道。

但要讓其中一輛車進入客戶的車庫，則是另一回事。

延宕 8 年

Tesla 於 2017 年 11 月揭曉第二代 Roadster 時，飛行並不是宣傳重點。公司當時承諾推出一款電動超級跑車，能在 1.9 秒內從靜止加速至 60 mph，可搭載 4 人，單次充電行駛 620 英里。Tesla 開放以 50,000 美元預訂，或支付 250,000 美元購買 1,000 輛限量 Founders Series 車款中的一輛，並將上市時間定於 2020 年。

但這個日期已經過去。Musk 多次將這款跑車置於 Tesla 其他專案之後，並把先前的延誤歸咎於供應鏈短缺。在 Tesla 2024 年 10 月的財報電話會議上，他向「the long-suffering deposit holders of the Tesla Roadster」致謝，並形容這輛車「not just the icing on the cake, it's the cherry on the icing on the cake」。

Tesla 現在表示，生產將於 2028 年開始，比原先承諾的時間晚 8 年。

三種版本，其中一種可以飛

週四亮相的 Roadster 是一款大幅重新設計的車型，核心採用 Musk 於 2018 年首次提出的 SpaceX 推進器套件。它提供三種版本：

• Performance：搭載主動式空氣力學系統與風扇驅動吸附系統的「road ready」雙座車
• Thrust：雙座車，增加後置冷氣體推進器，可在不到 1 秒內加速至 60 mph
• Rocket：僅限受邀購買的單座車，車身周圍配置 10 個推進器，可短暫升空

Tesla 工程副總裁 Lars Moravy 表示，這些推進器使用約 600 公升可充電壓縮空氣。Tesla 宣稱最高時速超過 230 mph。

重新設計也帶來一些取捨。這款原本可搭載 4 人的跑車如今最多只能搭載 2 人，而 Tesla 現在承諾的續航里程超過 300 英里，不到 2017 年宣稱的 620 英里的一半。

這場升空展示是原型車示範，而不是對可量產車輛的測試。展示內容只有短暫的空中動作，並非持續飛行；Tesla 也尚未說明 Roadster 實際能在空中停留多久或飛行多遠。

監管歸屬仍不明確。Tesla 在其網站上表示，Rocket 版本「not approved for public road use」，而且目前不清楚哪個監管機構（如果有的話）會負責其飛行功能。Federal Aviation Administration 告訴 CBS News 和 Politico，該車不符合其對飛行器的定義，這意味著該機構不需要為其適航性進行認證。負責車輛安全監管的 National Highway Traffic Safety Administration，主要依靠汽車製造商自行認證車輛符合聯邦標準。Transportation Department 在一份聲明中表示，NHTSA「will continue to monitor the situation」。結果形成一個灰色地帶：這是一款依 FAA 規則不屬於飛行器、未獲准在公共道路上行駛，且適用於仰賴製造商自行認證的汽車安全監管制度的消費車輛。

至於 Musk，他並未將 Roadster 包裝成安全車款。他在揭幕活動中表示：「This is not necessarily a safety-optimized car, OK?」

光環車，而非營收主力

想取得預訂名額並不便宜。Tesla 要求 Performance 版本支付 50,000 美元預訂金，Thrust 則為 250,000 美元。可飛行的 Rocket 版本僅限受邀購買，公開資訊中沒有預訂費用。Tesla 尚未公布三種版本的最終價格，也沒有說明 2017 年已支付訂金的客戶將如何處理。

儘管預訂金額高昂，Roadster 不太可能成為 Tesla 的主要營收來源。與公司的大眾市場車款不同，這款利基跑車不會大量銷售。在 Tesla 2023 年年度股東大會上，Musk 表示 Roadster 「definitely not gonna be a huge contributor to revenue」。華爾街也持相同看法：根據 CBS News 報導，Yorkville Ives 的 Dan Ives 在研究報告中寫道，Roadster 「will not move the volume or revenue needle」。

它的價值可能在其他方面。TechCrunch 將 Roadster 描述為 Tesla 的「光環車」——用來展示公司技術抱負，而非追求大量銷售的車輛。這場揭幕活動也在 Tesla 發布第三季業績的幾天前舉行；分析師表示，後者對投資人的重要性遠高於 Roadster。從週四的揭幕到預定於 2028 年開始生產，市場仍將關注 Tesla 尚未回答的問題：三種版本的最終價格、2017 年預訂客戶的處理方式，以及是否有任何監管機構主張對飛行版本進行監管。

你親自駕駛的最後一輛車

Roadster 在 Tesla 的未來藍圖中也占據一個奇特位置。隨著公司將重心轉向自動駕駛和人形機器人，Musk 曾表示，Roadster 最終將成為 Tesla 生產的唯一一款手動駕駛車。然而，週四的示範中沒有任何人坐在駕駛座——只有一個穿著 SpaceX 太空衣的模型人偶，向 2018 年搭乘 Musk 原始 Roadster 進入太空的「Starman」人偶致意。Musk 表示，這輛車出於安全考量採用自動駕駛。

對一家日益專注於讓人類離開駕駛座的公司而言，Roadster 提醒人們，親自駕駛本身仍可能是吸引力的一部分。

This story was originally featured on Fortune.com.