食物裡有玻璃、別人的保險箱密碼寄到我的房間，還有侵入式的健康問卷：在每晚1,000英鎊的倫敦六善養生酒店度過的焦慮一夜。作者：Adam Bloodworth。

六善位於Bayswater的新酒店，是倫敦少數能收取每晚超過一千英鎊的物業之一，與The Emory、The OWO和The Peninsula齊名。該品牌由跨國企業洲際酒店集團（InterContinental Hotels Group）持有，於2019年以3億美元收購，作為進軍快速成長的奢華養生市場的一部分——在這個市場中，旅客愈來愈期待水療療程、睡眠計畫與整全健康服務成為標配而非額外選項。對以Holiday Inn等大眾市場品牌聞名的IHG而言，六善是一場豪賭：賭養生導向的奢華體驗能在倫敦收取最高房價，而當地一波超高端酒店開業潮已使富裕客群的競爭更加激烈。

這不是那種你預期會在晚餐中吃到玻璃的地方——但今年夏天我入住期間，我的客人就遇到了這種事。我們正在酒店餐廳Whiteley's Kitchen用餐，他——所幸——在吞下之前，口中感覺到了那塊玻璃碎片。

一位前場員工道了歉，但主廚沒有，處理這個情況的責任落在了基層服務團隊身上。其中一人試圖挽回無法挽回的局面，拿我們的「爽脆」沙拉開了個玩笑。隔天早上早餐時段，廚房裡有施工人員在作業，暗示這可能是原因所在。眾所周知，誤食玻璃可能致命或造成重傷。所幸我的客人沒事。

隔天，酒店總經理提出贈送我的客人一次免費入住。他認為這是個善意的舉動，便發電子郵件給經理安排行程，但兩週後仍未收到回覆（該優惠最終確實兌現了）。

我在倫敦六善的焦慮一夜

酒店提出再次免費接待我入住一套套房——我們先前住的是較小的房間——好讓我體驗更「具代表性」的六善住宿。但還有什麼比入住六善本身更具代表性？我已經體驗過了。而且酒店並非處於試營運階段：它已開業數月。事發當晚，一位好萊塢一線明星就坐在我們旁邊用餐，酒店也正常對外營業。

「如果記者的食物裡都有玻璃，一般客人會遇到什麼？」我入住後，一位業界朋友這樣問我。

還發生了其他幾件較小但同樣失能的事件。另一位客人的保險箱密碼透過酒店App寄送給了我。我們多次透過App訂購餐飲，員工仍必須打電話到房間確認訂單。客房App本應提供便利，但卻增加了摩擦：使用者必須建立帳戶並將帳戶與房號綁定才能使用。既然床邊就有電話——員工反正也是打電話過來——為什麼還要這樣？

諷刺的是，對一個以養生為核心的酒店品牌而言，這只是科技毫無意義地阻礙我住宿體驗的其中一次。在水療中心，按摩開始前，我被問及每天喝多少酒、抽多少菸、睡多久。問卷頁數多到讓我在療程開始前就感到壓力。在恢復室裡，我與另一位付費客人——一位護膚專家——笑談科技入侵養生空間的諷刺。她起初拒絕填寫iPad問卷，但被告知這些資訊是必要的。（問我想要的按摩力道合理——但為何要拷問我喝多少酒？這些資料是否被用來向我推銷產品？）

Six Senses London一位不具名發言人向City AM發表聲明：「對於此次住宿的部分體驗未能達到我們為自己設定的高標準，我們深感抱歉。賓客的安全與福祉是我們的最高優先事項，我們已採取額外措施，強化現有的管控與程序，以防止此類事件再次發生。我們已與該賓客直接聯繫，為其遇到的疏失致歉，並從所獲反饋中吸取教訓。」

這一切著實可惜，因為這家酒店本可以成為倫敦酒店業的一個絕佳新成員。大廳保留了鍛鐵樓梯的原件，是這棟建築前身Whiteley百貨公司留下的少數部分之一，原始建築可追溯至1911年。外觀氣派的白色廊柱也保留了下來，儘管部分已從Queensway正面遷移至Redan Place的酒店入口。

客房與公共區域一樣寬敞且富有特色。巧妙的照明營造出溫暖放鬆的氛圍，黃色調將浴室與臥室區隔開來。毯子、中世紀風格椅子與磁磚採用焦橙、藍色與大地棕的自然色調。一張古董梳妝台擺放著獨立飲品品牌——這是精心挑選的焦點家具之一（這類家具貴在精不在多，就像散佈在建築各處的藥劑師工作桌）。

還有一個特別有趣的活動空間，專門用於自製草本療方，落地架上堆滿了藥劑瓶。酒吧的雞尾酒單為每款酒都提供含酒精與無酒精兩種版本——這種包容的做法我在其他地方從未見過。Whiteley's Kitchen供應時令菜餚，如發酵高麗菜佐石鱸、野蒜羅美斯科醬烤韭蔥配英國核桃，以及綠色摩雷醬佐豬排與獅子椒。一切都很好——除了顯而易見的那件事。

但顯而易見的那件事，正是酒店必須百分之百做好的部分。一旦出錯，後果無異於災難——而在這座如今擠滿收取相似房價競爭對手的城市，感到不安全或被過度盤問的客人，從不缺少其他選擇。