一支低調的工作團隊維持著美國參議院的運轉,而其成員寧願不引起注意。

他們就是所謂的「貼身助理」(body people)——一群在國會大廈迷宮般的地下通道、地鐵與記者群之間緊隨參議員的年輕幕僚。根據NOTUS 的一篇新報導,這個群體被非正式地稱為「Body Guy Caucus」(貼身男助理小組),儘管其中部分成員是女性。

多位現任與前任貼身助理向該媒體表示,這份工作融合了私人隨從、行程秘書與交通指揮的職責,還得外加大量的情緒勞動。

一位前貼身助理說:「這根本就是《副總統》裡的蓋瑞。」他將這個角色比作該部 HBO 影集中逆來順受的幕僚。另一位則形容,這是「國會山莊最瘋狂的職位,也是國會山莊最棒的職位」,並指出22歲的年輕人可能發現自己正在「照顧全國一些最重要、最有權勢的人物」。

這種角色原型並不新穎,也不僅限於參議院。「貼身男幕僚」(body man)長久以來都是總統政治的固定角色:布萊克·戈特斯曼曾為喬治·W·布希擔任此職,前杜克大學籃球員雷吉·拉夫則為巴拉克·歐巴馬擔任同樣職務,這個職位的特性就是幾乎隨時待命。

這些任務有時私人得出奇。據 NOTUS 報導,一名貼身助理曾被派去替老闆購買絲襪,另一人則曾受託保管一只裝有參議員假牙的信封。

部分參議員相當依賴這種安排。德州共和黨參議員泰德·克魯茲在國會大廈內行動時,由一名貼身助理、一名政策或新聞助理以及一名安全助理隨行,他告訴 NOTUS:「貼身男幕僚是政治圈最重要的職位之一。」田納西州共和黨參議員瑪莎·布萊克本最近則被人看到身後跟著一名男性助理,手上提著她的皮包。

也有參議員完全不想採用。北達科他州共和黨參議員凱文·克拉默批評這個想法是「浪費時間」,並補充:「我沒有那麼缺乏安全感。」懷俄明州共和黨參議員辛西婭·盧米斯則提到自己的牧場出身:「我需要比許多東部人更多的個人空間。」

無論如何,這個職位仍屬非正式職位——參議院沒有任何規則或正式職務說明設立它,每個辦公室自行決定是否任用。值得注意的是,報導中引述的每一位參議員,無論支持者還是質疑者,都是共和黨人。