民主暫時擺脫了施暴者:從貝多芬《快樂頌》回望美國期中選舉
重點速覽
- •專欄作家Sabrina Haake在Alternet獨家專欄中,將期中選舉後的氛圍比作電影《永遠的愛人》中的「快樂頌」場景——民主短暫逃離了施暴者。
- •Haake主張,這次涵蓋眾議院全部435席與約三分之一參議院席次的期中選舉,驅動因素是貪婪與川普治下國家財富向最富有1%的集中,而非左右對立的政治。
- •她指出,儘管福斯新聞觸及38%的公眾且主流媒體由川普金主持有,週二的結果顯示選民確實在關注。
- •Haake警告,重大挑戰依然存在:數百萬美國人失去醫療保障、僵持難解的伊朗戰爭、不可持續的國債、加速的氣候變遷,以及80%的聯邦機構需要重建。
- •認證後的期中選舉結果將於1月初組成新國會,其權力格局將決定哪些立法與監督工作能夠推進。

貝多芬傳記電影《永遠的愛人》接近尾聲的一幕,捕捉到快樂的降臨——它不是終曲的餘韻,而是一條情感救命索,一次對殘酷現實的短暫逃離。當路德維希·范·貝多芬寫下《快樂頌》——他的第九交響曲第四樂章,也是他為席勒1785年詩作《An die Freude》所譜的曲——時,他已實質失聰,那是殘酷童年留下的印記。儘管才華橫溢,晚年的貝多芬卻是個飽受折磨、孤獨、相對貧困並與世界隔絕的人。正是在那種悲慘而破碎的狀態下,他寫出了《快樂頌》。
在電影中,當第九交響曲於1824年在維也納的Kärntnertor劇院首演時,鏡頭離開音樂廳,回溯到年幼的貝多芬。男孩爬出臥室窗戶登上屋頂,躲避尋找鞭打對象的醉醺醺的父親。他在父親的咆哮聲中滑下屋頂,然後放肆地奔跑——不斷地跑,音樂攀升至高潮,直到他抵達一片承載著滿天星斗的寂靜漆黑湖泊。
當他終於滑入黑色湖水、仰面漂浮,虐待他的父親仍在遠處咆哮時,合唱團爆發出《快樂頌》:關於普世博愛、自由、喜悅與人類團結的歌詞。(「Freude, schöner Götterfunken」——「快樂,眾神美麗的火花……」)男孩被下方的黑水與上方的星辰環抱,聽不見施暴者的呼喊。他知道那人仍在外面揮舞棍棒,但已無所謂。男孩找到了一個不可侵犯的、超脫的快樂時刻。關於1824年實際首演的記載描述了這位失聰的作曲家被轉身面向他聽不見的掌聲;這段旋律的影響力此後更遠超音樂廳,成為歐盟的正式會歌。
專欄作家Sabrina Haake在Alternet的獨家專欄中寫道,週三早晨醒來的感受正是如此。
施暴者仍在
民主如同比貝多芬,已擺脫了她的施暴者——至少暫時如此。週三早晨的國際頭條與全國計票結果,共同慶祝一個事實:儘管情勢嚴峻,民主仍成功擊退了攻擊者。施暴者與其資金充裕的幫派仍在暗處潛伏、威脅與等待,但此刻她已逃出了他的掌控。
期中選舉在總統四年任期的中點舉行,眾議院全部435席與約三分之一的參議院席次將進行改選——這是一場全國性的檢驗點,歷史上通常不利於執政黨,兩黨也都將其視為對國家方向的裁決。
Haake主張,這次期中選舉從來不是紅對藍、右對左的問題,而是關於貪婪——關於在川普治下,全國最富有的1%如何被允許瓜分國家資產,而其餘所有人一無所有。川普之手的虐待攻勢令人疲於追趕:他那一連串反自由陣線的喧囂,如Steve Bannon的「淹沒戰場」理論,如此持續、如此盤根錯節,企圖逐一追蹤實屬愚行。
她寫道,美國人在一位她稱之為罪犯的總統治下深受其害——這位總統摧毀了白宮,發動了一場他無法獲勝的伊朗戰爭,為自己、家人和金主竊取數十億美元,將棕色人種投入集中營,使數百萬美國人失去醫療保障,綁架委內瑞拉總統並竊取該國石油,在南美犯下戰爭罪行,然後發布殺戮影片自誇。
在她的敘述中,川普的共和黨人擁抱腐敗,扶植一個秘密警察國家,任命一名黑幫老大式的律師為司法部長,並為普丁鋪上紅毯——即便普丁正在援助伊朗。她補充說,經濟如今正處於川普親手造成的自由落體之中。
川普年代的意外歷史課
Haake寫道,川普的年代是一堂課——一堂關於民主何其脆弱的不請自來的教訓。美國建立在一個理念之上:一個簡單卻新穎的信念躍進,即人民能夠自我治理。撰寫憲法的那群有缺陷的人,剛剛擺脫了他們自己的施暴者。喬治三世國王向飢餓的殖民者課稅以資助英國的戰爭,懲罰異議,並炫耀權力以示他能如此。當他們起草《獨立宣言》時,獨立戰爭的煽動者以一份控訴清單開篇,逐一列舉英國用以讓他們絕望生活雪上加霜的「一再傷害與篡奪」。
在十八世紀,世界仍奉行的假設是國王受上帝膏立,其「君權神授」即代表不容置疑的權力。專欄指出,不難看出「神聖」權威如何導致被統治者的極度不平等、殘酷與苦難——正是這種認知,激起了對基督教民族主義以及川普僭奪神聖權力之企圖最強烈的排斥。
美國的建國者是最先拒絕這一假設的人。他們取而代之向世界提出的,僅是一個未經考驗的理論:人人生而平等,並享有相同的追求幸福的權利。他們深信此事可行,錘鍊出一份極為精密的路線圖:權力制衡與共享,嚴格受法治而非君王統治。
這套制度從不完美,某些早期目標至今仍相距遙遠。但Haake主張,在川普之前,這個國家至少仍持續擁抱理想、追求這些目標。相比之下,川普改寫了250年的歷史,企圖將法治顛覆為他說了算的東西。她寫道,他駭人的腐敗與無法無天、毫無制約的殘酷,將這個國家幾乎拉回了原點——君王之治而非法律之治。
美國教育了自己
Haake寫道,目睹川普不斷累積的殘酷、瀆職與無能,最令人焦慮的,是不知道美國人是否真的在關注。福斯新聞「持續對」38%的公眾「撒謊」;其餘主流媒體如今由川普金主持有,將川普最糟糕的本能粉飾太平。
週二的結果清楚表明,儘管右翼媒體佔據格局,選民確實在關注。
她警告,要釐清川普的破壞軌跡,還有漫長的路與歲月:數百萬美國人如今沒有醫療保障;ICE已失控;伊朗戰爭僵持難解;國債不可持續;氣候變遷正在加速;利率不斷攀升;且80%的聯邦機構——包括教育部、FEMA、司法部與EPA——必須重建,使得追究肇事者罪責的工作暫時擱置。公民日程仍繼續前行:認證後的選舉結果將於1月初組成新國會,其權力格局將決定哪些立法與哪些監督能夠推進。
但Haake還不想爭論優先順序。還不想。她想仰面漂浮,凝望夜空,聽不見那吠叫的施暴者;她想擁抱一個事實——我們與星辰由相同的元素構成,這讓川普之流變得無足輕重,哪怕只是再多一天。
Sabrina Haake是政治分析師,也是一位擁有超過25年經驗的聯邦出庭律師,專精第一與第十四修正案辯護。她撰寫免費的Substack通訊「The Haake Take」。
編者註:本文為Sabrina Haake Alternet獨家專欄之標準化英文版;文中陳述與評斷均屬原作者。