唐納・川普總統近來不斷召來他一位共和黨前輩——理查・尼克森的幽靈：從競選中呼應尼克森「南方策略」的種族訴求，到公開贊同尼克森自稱是水門案受害者而非元凶的說法。

尼克森比川普宣誓就職早了約半個世紀（尼克森為1969年至1974年；川普為2017年至2021年，以及2025年至2029年）。水門案得名於1972年6月發生在華盛頓特區水門大廈民主黨全國委員會總部的入侵事件——涉案者與尼克森的連任競選委員會有關——隨後的掩蓋行動以尼克森於1974年8月辭職告終，這是美國總統史上唯一一次辭職。為了更深入了解川普為何如此著迷於這位前輩，Matthew Rozsa專訪了知名尼克森研究專家、查普曼大學歷史學教授Luke Nichter。Nichter整理的尼克森白宮錄音帶——尼克森秘密錄下自己數千小時對話的錄音——已出版為兩卷。這場討論的核心「深層政府」概念，指的是一種信念：認為由職業官員與機構組成的隱密網絡暗中破壞或操控政府。本訪談為求清晰、語境與篇幅已經過編輯。

尼克森是「深層政府」的受害者嗎？

Matthew Rozsa： 「尼克森是深層政府受害者」這一新型敘事有多準確？歷史紀錄實際上顯示了什麼？

Luke Nichter： 嗯，這很複雜。我其實不太使用「深層政府」這個詞。主張這種說法的人會指出，我們所有的國家與文化機構，因為被左翼主導，從尼克森反共時期與他與[Whittaker] Chambers共事的年代起就是他的敵人，急欲將他拉下台。我的回答是：去問問柯林頓夫婦吧。同樣這些機構在某些情況下也對柯林頓夫婦窮追猛打。所以我們學到的是，現實往往比標題或短片的說法更複雜。

另一方面，我確實認為這點像《National Enquirer》的頭條：故事裡總有那麼一點真相的成分。顯然尼克森是個容易挨打的目標，某種程度上是因為他把自己變成了這樣的目標。他喜歡挑釁。在國會年代、在眾議院非美活動委員會時期，他就是一個非常激進的黨派鬥士。所以等到他當上總統——正如林登・詹森曾說過的，我無法說得更好——政治人物就像船隻，整個職業生涯都不斷吸引敵人，即使他們無意如此。他們吸引敵人，就像船底吸引藤壺一樣。當理查・尼克森入主白宮時，他早已滿身藤壺，遠在水門案發生之前。

Rozsa： 從某種意義上說，您似乎是在講尼克森在某種程度上遭到強大敵人的迫害——或許不是字面意義上的深層政府，但確實包括國家官僚體系內部的人，以及媒體、學術界等普遍鄙視他的強大外部機構。這樣說準確嗎？

Nichter： 我可以說我是這個意思，但我也提出了另一個略有不同的問題。關於尼克森的一種敘事——或許這種觀點正稍有改變——是他在職業生涯的多個階段黨派色彩過重。我在想，我們該問的問題也許反而是：他是不是還不夠黨派化。尼克森之後所有面臨潛在彈劾情境的總統——無論是伊朗軍售案裡的雷根、柯林頓，還是兩度面臨彈劾的川普——都知道一件尼克森不知道的事：他們都懂得必須在參議院拉票。只要眾議院由與白宮不同的政黨控制，我們就陷入了開國先輩最深的噩夢：潛在的彈劾情境。

在尼克森之前，這種情況已經100年沒有發生過，要回溯到19世紀你專精的時代，也就是安德魯・強森時期。到尼克森擔任總統時，已沒有人對此存有活著的記憶。如今這種情況常見得多。所以我想說的是，右翼和共和黨內也有不少人樂見尼克森下台。這不只是一場針對尼克森的自由派無聲政變。看看結束戰爭、改善與共產陣營的關係、訪問中國與莫斯科，以及創立環保署（EPA）。他在「大社會」計畫之後並未縮減政府規模；在尼克森任內政府反而擴大了。尼克森的批評者其實很多來自右翼，這一點長期被低估，而這與如今書寫的歷史大相逕庭。

Rozsa： 您說「如今的歷史」，是指川普的處境嗎——他面對的反對聯盟不如當年反對尼克森的那個？

Nichter： 我說「如今的歷史」，只是指尼克森卸任後50年來書寫的歷史。早期史學著作幾乎完全聚焦於水門案與他的辭職。之後才逐漸擴展到冷戰史，無論是越南戰爭還是尼克森與中國。而我認為歷史學家因為往往缺乏政治實務經驗，未能體會尼克森的批評者有很多來自他的右翼。

正義的共和黨人能將川普拉下台嗎？

Rozsa 我先前想問的問題值得重複：您認為現在存在一個與當年反對尼克森相同的反川普聯盟嗎？或者至少規模與實力相近的聯盟？

Nichter： 我認為有些元素是相似的，但國家的某些部分已經劇變。我們比尼克森時代的美國多元得多。媒體格局已徹底改變。我聽過像JD Vance在尼克森圖書館說的那種話：如果水門案發生在今天，12小時內就會結束。我不太清楚他指的是什麼。如果指的是當初的入侵行動，或是多年的訴訟，那可不可能12小時內結束。但我提醒自己，當我走進教室、面對我教的18、19、20歲學生時，他們人生中沒有一年不是在某處有戰爭。他們的人生中沒有一年有正常的預算程序——我想是自1990年代起就沒有了。他們對正常政治禮儀的標準，與尼克森年代的美國人完全不同。我不認為這意味著我們該為尼克森或水門案開脫。但每當我講到當年的入侵行動，談到在民主黨全國委員會被捕的五個人、被破壞的文件櫃、政治間諜活動與被帶走的文件時，教室裡就會有一隻手怯生生地舉起來問：「您什麼時候才要講真正精彩的部分？」我說：「那就是入侵行動啊。」你闖進鄰居的家是不行的，那顯然是犯罪。但年輕人常以為，因為水門案在史書中佔據的篇幅遠超尼克森年代其他任何主題，它必定是國家史上某個駭人的時刻。而以今天政治的標準來看，我認為水門案對年輕人尤其顯得不那麼值得一提。

Rozsa： 我可以從自身經驗證實這一點。我最近和一位也較年輕的Uber司機聊到水門案，當我告訴他那是尼克森的連任競選委員會闖入對手總部時，他非常震驚。如果只能用一句話總結，這是最簡潔的說法。

Nichter： 我認為你說得對。

Rozsa： 我想回到針對尼克森與川普的兩個反對聯盟這個問題，然後再繼續。川普正在失去部分右翼的支持，原因包括他對伊朗的戰爭、拒絕公布傑佛瑞・愛潑斯坦的檔案、他的關稅、他的腐敗、無法壓低物價，以及未能幫助農民。川普聯盟的這些裂痕，是否可能像您描述的當年右翼對尼克森的憤怒那樣，給予民主黨足夠的力量——即使無法將他罷免——至少阻止他竊取期中選舉、阻止他竊取下屆總統大選，並阻止他在任期剩餘時間內更嚴重地濫用職權？

Nichter： 我其實不認為那是川普支持度下滑的原因。那些是方便的解釋，是我們可以指出的具體因素。但從更長的歷史弧線來看，我想提幾點。第一，總統的第二任期通常不成功。這也許是我們體制的缺陷。巔峰是連任成功，之後往往就走下坡。看看尼克森1972年的連任，或川普2024年的回歸。他的支持者怎麼說？他們說他此刻無所不能而不滿結果的批評者則說：他會接管一切，會非常可怕，會摧毀我們國家的根基。真相往往在中間。川普連任時並非無所不能，尼克森也一樣。

權力在連任後立刻開始流失。理解政治動力學與歷史的載體，就能看清這一點。川普失去支持的原因，與第二任期的小布希或杜魯門並無不同。三人卸任時的民意支持度都跌到20幾趴，原因是名字已不再出現在選票上。要讓支持者持續投入很難。這是川普最大的問題。伊朗局勢讓情況更糟嗎？是。油價讓情況更糟嗎？是。通膨呢？腐敗呢？這些都是事實。但這不會改變一個事實：他的名字不在選票上，2028年也不會在。所以連共和黨人都在展望後川普時代，這意味著川普的世界每天都在變得更加無關緊要。如果從歷史的教訓來看，我認為這才是最主要的原因。

本訪談由Matthew Rozsa進行，最初發表於Alternet。