2023年3月，Adewale Adekomaiya被困在拉各斯一輛撞毀的汽車中，路人只顧拍攝，還有一名旁觀者企圖搶劫他。那次與死神擦肩而過的經歷，徹底粉碎了他以為旅行可以等到「以後」的想法。短短幾個月內，這位資深QA架構師與妻子便以一張900歐元（1,048美元）的馬爾他數位遊牧簽證展開新生活，花了兩年時間在七個歐洲國家遠端工作與旅行。如今帶著新生兒子回到奈及利亞的Adekomaiya，向TechCabal的John Adoyi談到了持續遷徙的真實代價、在海外面對種族歧視的經歷，以及為何他們的下一趟旅程將走遍非洲。

旁觀者圍著殘骸拍攝。2023年3月，剛結婚幾個月的Adekomaiya被困在奈及利亞拉各斯亞巴（Yaba）社區的一輛汽車裡。沒有人上前幫忙。他說，唯一靠近的人是想搶劫他。在等待似乎永遠不會到來的救援時，他的思緒飄向了別處：飄向他的新婚妻子，以及他們計劃一起完成的所有事情。

「我剛結婚不久，」他告訴TechCabal，「如果當時死了，我就這樣走了，來不及和妻子一起看看這個世界。」

在那之前，Adekomaiya一直把人生當成可以以後再享受的東西。他努力工作、存錢，以為總有一天會有時間和金錢去看世界。那場意外讓「以後」變得不再那麼確定。幾個月內，他和妻子離開奈及利亞前往馬爾他，在那裡建立了以遠端工作和旅行為中心的生活。兩年後，回國迎接兒子出生的Adekomaiya正準備再次出發——這一次，他要帶著孩子一起。

從IT支援到遠端工作

Adekomaiya的科技職涯始於幫助他人使用電腦。據他表示，他曾在保險承保與金融顧問公司Great Nigeria Insurance擔任IT支援，協助同事解決電腦問題。不久之後，他重返校園攻讀學位。2018年，有人向他介紹了品質保證（QA）這個領域，讓他能夠將IT經驗與擔任支援技術人員時自學的程式設計知識結合起來。

「我得以把那一點點程式設計知識融合進去，」他說。

此後他一直從事QA工作，最終成為該領域的資深工程師，如今擔任QA架構師。到他與妻子決定離開奈及利亞時，他已在一家美國公司任職，這意味著他可以把工作帶著走。當夫妻倆開始設法把旅行的想法變成離開奈及利亞的實際生活時，這種彈性變得至關重要。他的經歷反映了更廣泛的轉變：隨著疫情後遠端工作成為常態，數十個國家推出數位遊牧簽證以吸引外國收入者，為奈及利亞等地不受地點限制的專業人士提供了傳統工作或學生簽證無法提供的海外生活途徑。

為什麼選擇馬爾他？

Adekomaiya選擇馬爾他並非因為它一直在他的旅行願望清單上，而是因為該國早在2023年就為夫妻倆提供了一條展開遊牧生活的簡便途徑。他也考慮過葡萄牙，但他表示，在他們規劃時葡萄牙駐拉各斯大使館正處於關閉狀態。而馬爾他有可以從國內申請的數位遊牧簽證；該國於2021年推出此計畫，是爭取遠端工作者的歐盟國家浪潮之一。

他需要證明自己符合最低收入門檻，且任職於歐盟（EU）以外的公司。由於他為一家美國公司遠端工作，他早已備妥支持申請的文件。這個流程也符合他的需求，因為它避免了他想避開的重複前往大使館的麻煩——對面臨全球最嚴格護照通行限制之一的奈及利亞旅客而言，這一點並非小事。

「說到申請簽證之類的事情，我討厭壓力，」他說，「但這一次，我發現我們可以舒舒服服地在家完成整個申請。」

Adekomaiya表示，2023年馬爾他的申請費用約為每人300歐元（350美元）——涵蓋他和妻子兩人。每名受扶養人需再加300歐元（350美元），使夫妻倆的申請費用達到600歐元（700美元）；據Adekomaiya所說，加上強制要求的基本醫療保險等額外費用，總費用達到900歐元（1,048美元）。申請人還須符合最低收入門檻，他表示當時約為再加2,000歐元（2,330美元）。

保險是另一項要求：申請人必須提供為期一年且每年續保的保險合約。夫妻倆選擇的保障範圍包含門診治療（不需住院）和住院治療（涵蓋需住院的照護）。他表示，該保單還包含申根區保障，以防他們在前往其他國家旅行時需要醫療協助。

Adekomaiya在網上找到一份逐步指南，簡化了申請流程並幫助他備齊所需文件。2023年，申請成功，夫妻倆移居馬爾他。

他表示，他們花了約2,400美元購買從奈及利亞飛往馬爾他的機票，部分原因是訂票較晚。抵達後，他們最初租了一間Airbnb短租公寓約兩週，每晚支付100歐元（116.50美元）至120歐元（140美元），之後搬進一間三房公寓，月租介於900歐元（1,048美元）至1,200歐元（1,400美元），其中一個房間作為他的工作空間。

兩年的移動生活

馬爾他成為夫妻倆的根據地，但在2023年至2025年的兩年間，他們並非全程都待在那裡。他們以該島為基地探索歐洲，前往匈牙利、葡萄牙、西班牙、義大利、法國和英國，造訪了米蘭、巴塞隆納和馬德里等城市。他們還去了特內里費島，即西班牙加那利群島中人口最多的島嶼。對這對新婚夫妻而言，魅力在於見識新的地方，體驗奈及利亞以外人們的生活方式。

「我們就是一直在旅行，一直到處移動，試著理解不同的文化，」Adekomaiya說。

他們的旅行往往取決於個人興趣，而非固定的目的地清單。Adekomaiya的妻子曾在匈牙利留學，多年來一直談論那個國家，因此重返舊地是理所当然的選擇。巴塞隆納則吸引了她對建築和歷史的興趣。

「我妻子非常熱愛旅行，也非常熱愛建築之類的東西，」他說，「至於我，我只是想玩得開心。」

英國成為他們在馬爾他之外停留時間最長的地方，部分原因是他們在那裡建立了朋友圈。他們往返於倫敦、布拉德福德和曼徹斯特之間，利用旅行與熟人敘舊。巴黎是另一個常去的地方，而布達佩斯則成為Adekomaiya最喜愛的城市。

他的工作使這種生活方式成為可能。只要 有網路連線，他就能工作，這讓夫妻倆可以離開馬爾他前往另一個城市或國家，而無需請假或中斷職涯。他們可以在別處停留數週甚至數月，再回到作為根據地的馬爾他公寓。

行動的自由並不意味著旅行的一切都輕而易舉。在西班牙和匈牙利等英語不普及的國家，Adekomaiya使用Google翻譯來溝通——用英語對著手機說話，將話語轉換成當地語言，然後播放給對方聽。必要時他也會使用該應用程式的文字功能。隨著時間推移，他發現哪怕只是稍稍努力說當地語言，都能讓溝通更順暢。

「到了一個不同的國家，要學會怎麼打招呼，學會怎麼說再見，學會怎麼說是，」他說。

但無論接觸多少新食物和新文化，Adekomaiya每到一處仍會尋找一樣熟悉的東西：奈及利亞美食。造訪新城市之前，他常常會在TikTok上搜尋附近的奈及利亞餐廳。妻子會在家煮奈及利亞菜，但旅居海外讓他更珍惜能走進餐廳、看看菜單、點一份熟悉菜肴的時刻。

「如果想讓我享受旅程，我妻子早就知道了，」他說，「一旦吃到奈及利亞美食，我們就可以去體驗任何其他文化。」

自由的代價

夫妻倆換來的自由伴隨著取捨。旅行期間，他們仍得維持馬爾他的住處。月租介於900歐元（1,048美元）至1,200歐元（1,400美元），日常開支每月還可能增加500歐元（582美元）至600歐元（700美元）。

不過，在歐洲旅行其實可以很便宜。Adekomaiya表示，他們有時能找到低至20歐元（23美元）至50歐元（58美元）的跨國機票。但低價機票只涵蓋航程本身：他們仍需支付住宿、餐飲和其他開銷，而人不在時馬爾他的房租仍持續累積。

他表示，住在馬爾他期間他們仍有儲蓄和投資，但速度比留在奈及利亞的情況要慢。

「你還是會存錢，但不會像以前待在奈及利亞、不旅行時存得那麼多，」他說，「你要花錢買機票、住宿、餐飲。」

他們始終都有預算，但這並沒有阻止他們去追求重視的體驗。「我們看情況、看能力而行動，」他說，「當然，預算一直都在，但我不會讓它限制我。」

談數位遊牧的「黑人家用稅」

Adekomaiya在奈及利亞也有家庭責任，他將這種經濟負擔形容為身為非洲男性常伴隨的「black tax」（黑人家用稅）。旅居海外改變了他對寄錢回家的想法。

「人在國外時，我不了解國內的狀況，」他說，「所以，如果我寄₦50,000［37.21美元］，在我腦海裡那是一大筆錢，因為那是我2023年時寄的金額。」

據他表示，從馬爾他寄回100歐元（116美元）或200歐元（233美元），通常就足以應付他每月的經濟義務。而之後回到奈及利亞，讓他更清楚那些錢能買到什麼——在國外感覺微薄的金額，在家鄉能發揮大得多的作用。

他們最大的一筆開支出現在決定生孩子時。簽證醫療保險涵蓋門診和住院治療以及妊娠併發症，但不包含自然分娩的費用。他表示，在馬爾他，分娩費用可能介於6,000歐元（6,990美元）至25,000歐元（29,121美元），取決於是否出現併發症。

「我們提前做了規劃，因為聽過很多故事，」Adekomaiya說，「我們很幸運沒有像其他人那樣花那麼多，但仍然是一大筆開銷。」

移動生活的限制不僅僅是財務上的。Adekomaiya熱愛旅行，但遊牧生活的不確定性使未來更難規劃。馬爾他是家，但他們知道自己不會永久定居那裡。

「你不能說，好吧，我要買房子，因為你知道自己不會長住，」他說，「所以我們無法在任何國家做出重大承諾。」

「我們在國外的三年，就是毫無計畫的三年。我們只是盡情享受，賺我們的錢等等。但除了買股票之外，我們無法做任何重大承諾。」

還有身為黑人在海外的現實。Adekomaiya表示，他們的行動自由和收入並不能使他們免於某些人的偏見。據他所說，他的妻子有一次在馬爾他街頭被攔下，被問到她在那裡做什麼。當她說自己是數位遊牧者時，盤問她的人拒絕相信，還暗示她是搭船來的。

「身為黑人，你永遠都是黑人，」Adekomaiya說，「無論你賺多少錢。」

返鄉，然後再次出發

2025年11月，在歐洲各地遷徙兩年後，Adekomaiya和妻子返回奈及利亞，因為在缺乏足夠支援的情況下照顧新生兒變得困難。

回國並不意味著他不再想著國外的生活。他依然珍視旅途中遇到的人——有些友誼始於沙灘上、飛機上，或與原本永遠不會相遇之人的短暫交談。

「這種生活方式中大家不常提到的一點是人脈，」Adekomaiya說，「你會在沙灘上遇到人，在飛機上遇到人。你會和他們交談，交換聯絡方式，然後成為朋友。」

旅行讓他接觸到與他在奈及利亞所知截然不同的生活方式。他結識了不同背景的人，體驗了其他社會如何生活、工作和安排日常。

「我可以很肯定地告訴你，我三年前的心態和現在完全不同，」他說，「我旅行過，我看過那些讓我想要更上進的事物。我想變得更好。」

不過下一次，他想把目光放在離家更近的地方。Adekomaiya計劃與妻子和兒子一起探索非洲，從肯亞、盧安達和坦尚尼亞等國家開始，將鄰近國家安排在同一次行程中，讓一家人更容易從一國前往另一國。這樣的行程反映了非洲旅客對探索自家大陸日益濃厚的興趣，近年來非洲大陸自由貿易區以及肯亞對非洲訪客的免簽入境等舉措（兩者均於2024年推出）更助長了這一趨勢。

「如果我去東非，我會先去肯亞，然後盧安達，再來坦尚尼亞，」他說，「我會試著把它們安排在一起，這樣從一個國家移動到另一個國家時，在費用上對我來說不會太吃力。」

帶孩子旅行將需要不同於夫妻倆過去二人生活的規劃。住宿和穩定的網路仍然重要，因為他計劃無論去哪都繼續工作，但現在每個決定都必須把兒子考慮進去。目前，Adekomaiya正等兒子長大一點，一家人再開始移動。

他對下一個篇章的模樣已經有清晰的畫面。

「我曾想像自己在一艘遊艇上，在地中海蔚藍的海面上，懷裡抱著我的兒子，」Adekomaiya說，「所以，我不希望這只是一場夢。我也想讓它成為我的現實。」