我在首爾過著幸福而默默無聞的生活——至少，在被誤認為Metallica的成員之前是如此。不是一次，而是兩次。

那是1990年代，一個韓國並不常接待全球頂尖音樂人的時代。除了偶爾有Michael Jackson這樣的超級巨星、New Kids on the Block這樣的流行樂巨頭，或者M.C. Hammer這樣的流行/說唱奇才之外，大多數大牌明星都不會費心來此。取而代之的是那些正在進行第三或第四次復出巡演的老牌搖滾客——像Uriah Heep或Deep Purple——還有，說來奇怪，1950年代的歌手Paul Anka。無意冒犯"Diana"，但這確實算不上最前沿的娛樂。這也是在K-pop成為全球力量之前，在韓流使這個國家成為文化輸出國之前。韓國在很大程度上仍然是西方流行文化的輸入國，國際巨星的現場演出稀少到足以成為真正的大事件。

因此，當宣布Metallica將於1998年4月來韓國舉辦兩場演出時，這是一件大事。到那時為止，Metallica可以說是地球上最大的重金屬樂團，自1991年發行的同名專輯——即所謂的"Black Album"——將他們從鞭擊金屬先驅轉變為主流搖滾巨頭以來，已售出數千萬張唱片。他們的韓國演出是為第七張錄音室專輯"ReLoad"宣傳巡演的一部分。門票一開售我就搶到了。演唱會當天，演出在首爾奧林匹克公園的其中一個奧運場館舉行，我和兩位同事Ray Smith及Joe Blake會合。我們提早到達，決定去街對面的一家Bennigan's喝一杯。

當時，我留著及肩長髮，經常穿著Metallica T恤——十足的老牌搖滾客模樣。我們坐在吧台，女酒保看到我時明顯愣了一下。她的目光在我身上停留了太久，嘴巴半開著，好像在試圖認出我是誰。

Ray側過身來，壞笑著說：「我不知道，兄弟⋯⋯看她那樣盯著你，如果她覺得你是Metallica的成員，我也不會意外。」

「是哦，好吧，」我翻著白眼說。

「我是認真的，兄弟。」

Joe點了點頭。「你確實有點像。那頭髮，那件T恤，還有那陰鬱的眼神⋯⋯」

「什麼陰鬱的眼神？我一向都是這副德行。」

Ray不肯就此罷休。「我覺得我們應該看看能不能藉此弄到些免費飲料。這可能是你的搖滾明星時刻。」

「你們太荒謬了。」

Ray側身對他的韓國女友說：「等她過來的時候問問她。」

當女酒保端著我們的飲料回來時，她又長長地看了我一眼——眉頭微微皺起，彷彿她的大腦正在玩「猜猜那是哪位搖滾明星」的遊戲。Ray的女友還來不及開口，另一位客人就把酒保叫走了。

離開時，Ray的女友折返回去問那位酒保是否覺得我是Metallica的成員。

走到外面，Ray急切地轉向她。「怎麼樣？」

她點了點頭。「是的，她確實這麼想。」

平心而論，也不能怪那位酒保想太多。演唱會就在街對面。樂團成員中有人可能溜過來快速喝杯演出前的飲料。更離譜的事都發生過。1989年，我在東京六本木的一家印度餐廳裡撞見過Don Henley的伴奏樂團。搖滾明星也要吃飯、喝酒，偶爾也會在沒有保全隨行的情況下外出。這算是合理的。勉強算得上。

但認錯人的故事並未就此結束。

幾天後，我順道去了新村的一家文具行。依然穿著Metallica T恤，依然頂著一頭長髮。櫃台後的年輕女店員抬起頭，僵住了，然後整個人亮了起來，彷彿剛找到了一張Willy Wonka的金彩券。

她一言不發，抓起一張厚紙和一支黑色麥克筆——就是韓國著名的「sign pen」——然後塞到我面前。

「簽名，」她說。

「為什麼？」我用韓語問她。

這讓她措手不及，但似乎也讓她更加印象深刻。「請簽名，」她重複道，眼中閃爍著期待。

天。哪。

她覺得我是Metallica的成員。

有那麼一瞬間——真的只是一閃而過——我本可以澄清事實。告訴她真相。但說實話：有多少人會因為覺得你是全球搖滾明星而向你索要簽名？

我知道——我應該說點什麼的。但說真的，如果有人眼裡滿懷希望地遞給你一支筆，不簽名幾乎是殘忍的。

我能怎麼辦？糾正她？打碎她的夢想？於是我給了她一個簽名。我不知道自己寫了什麼——也許是"Rock on!"或"Thanks for the support."之類的。畢竟，我當時是在代表樂團。如果當時有智慧型手機，我們可能還會自拍一張，而她至今仍在講述這個故事。

在你過於嚴厲地評判她的混淆之前，請考慮這一點：那段時間，確實有新聞報導稱有人目擊Metallica成員在南大門市場購物。所以，是的，從技術上講，Metallica的成員確實有可能晃進新村。

當然，一家文具行是有點牽強——但也並非完全不可能。當然，直到我（咳咳）出現為止。

我想像之後的對話：

「你絕對不會相信今天誰來了。」

「誰？」

「一個Metallica的人。」

「Metal什麼？」

「你知道的，那個樂團。重金屬。他們辦了演唱會。」

「不是吧？」

「我還拿到了他的簽名！」

當然，她的朋友們可能告訴她被騙了。Metallica的成員不可能走進她的店裡。但她有證據。一個簽名。鐵證如山的sign pen證據。

幾週過去了。我把這件事忘得一乾二淨——直到命運再次降臨。

我回到同一家店買些上課用的東西。正當我在走道間瀏覽時，我聽到身後傳來一個聲音——尖銳、憤慨，且無疑地令人熟悉。

「你不是Metallica的。」

我轉過身。是她。那個店員。那個信徒。如今非常確定的非信徒。

被抓包了。

我聳了聳肩，付了錢，垂頭喪氣地走了出去。

直到今天，我仍在想她把那個簽名怎麼了。也許她留著。也許她扔了。也許它還埋在一個標記著"Things That Lied to Me"的抽屜裡。

如果那位酒保或店員對重金屬有一丁點了解，我當場就會被拆穿。但她們不了解。在一個金屬樂仍然是小眾舶來品、西方搖滾明星幾乎只存在於MTV Asia的神話般的國度裡，粉絲文化與實際辨識力之間的鴻溝大到足以讓一個留著長髮、穿著對的T恤的無名小卒矇混過關。偽裝萬歲。

有一點是肯定的——我享受了15分鐘的搖滾明星名聲。兩次。

而我甚至不需要一把吉他。

搖滾萬歲。

Jeffrey Miller是幾部小說的作者，包括講述韓戰初期的"War Remains"，以及以1990年首爾為背景的驚悚小說"No Way Out"。可透過[email protected]聯繫他。