濟卜欽，黎巴嫩南部——在俯瞰鬱鬱蔥蔥山谷的田地裡，濟卜欽村村民站在樹枝上採摘橄欖，黎巴嫩軍隊士兵則在一旁警戒。

濟卜欽緊鄰以色列在黎巴嫩南部自行宣布的「安全區」，以色列軍隊在當地拆毀了數十座村莊，理由是武裝組織真主黨將自身嵌入民用基礎設施——真主黨否認這項說法。儘管雙方於六月達成停火，以色列的砲擊仍頻繁落在橄欖園下方的山谷。

巴勒斯坦人、以色列人權團體與聯合國均通報，在以色列佔領的約旦河西岸，以色列屯墾者的暴力行為與橄欖竊取事件增加。如今黎巴嫩農民也為自身安全感到憂慮，顯示衝突再度打亂一年一度的收成。

即便如此，農民仍回到他們世代耕作的田地，決心收成這項名列他們主要收入與營養來源的作物。

65歲的濟卜欽農民阿里·布齊耶（Ali Bzieh）表示，他別無選擇，只能下田。他坐在橄欖樹枝下說：「這是我的土地，這是我的生計，這是我們年復一年等待的收成。」「我們對這片土地、對植物、對作物有著深厚的情感——我們不會離開。」

有限的保護

地方官員拉伊夫·布齊耶（Raef Bzieh）表示，許多家庭在以色列與伊朗支持的真主黨停火後回到濟卜欽，但局勢仍不穩定。「持續的轟炸以及村郊發生的侵擾，當然在民眾之間造成了憂慮與恐慌。」

危險促使居民請求黎巴嫩軍隊護送他們前往田地。50歲的木匠穆斯塔法·巴拉卡特（Mustafa Barakat）表示，即使有軍隊在場，村民仍感到不安。「但如果以色列人決定造成傷害，他們可以傷害我們，也包括軍隊，」他說。「他們已不止一次攻擊黎巴嫩軍隊。」

根據黎巴嫩軍隊在X上發布的聲明，2026年以色列的攻擊已造成26名黎巴嫩士兵喪生。黎巴嫩軍隊並非真主黨與以色列衝突的參與方。

針對路透社的提問，以色列軍方表示，其在黎巴嫩的打擊針對真主黨及其基礎設施，並非針對黎巴嫩軍隊或平民。軍方並補充，正努力「使橄欖收成得以進行，並協助居民完成收成」。

根據以色列軍方網站的發文，2026年已有38名以色列士兵在黎巴嫩南部喪生。這些數字合起來顯示邊境地區暴力仍在持續——這正是濟卜欽農民每次前往橄欖園時必須權衡的現實。

戰爭改變收成的節奏

巴拉卡特過去在橄欖園的一天從清晨開始，一直持續到日落。如今他只在黎巴嫩軍隊在場時才下田。實際上，這意味著收成的速度取決於安全局勢所允許的程度，而非農民自己的選擇。

危險改變了這項曾經是家庭齊聚、共同分擔採橄欖辛勞的盛事。「以前，我們把這個（收成）季節當作郊遊，」他說。他會帶著家人一起到田裡，一起準備食物。「現在，不能帶孩子來……可能會發生轟炸，他們可能受傷，」他說。

衝突也以其他方式影響收成。「我們無法照料橄欖樹，所以橄欖樹的收成不如往常，」曾流離失所數月的阿里·布齊耶說。他表示今年的收成只有平常的一半。對於這項名列主要收入與營養來源的作物而言，收成季縮水一半的損失，家庭感受到的影響遠超過採收的月份。

阿里·布齊耶說，他希望局勢不會進一步升級，迫使他家人再度逃離。然而濟卜欽的許多人正為這種可能性做準備：部分居民持續支付更北部地區公寓的租金，其他人則已預訂住處，以防局勢再度升級。停火能否在收成季剩餘時間內維持——以及軍隊護送是否持續——很可能決定今年作物能收成多少。

然而，當戰爭連續第四年籠罩收成季，農民仍拒絕放棄他們的田地。

「這片土地是我們的身分，是我們隨身攜帶的護照，」巴拉卡特說。「如果我們放棄它，我們就真的失去了身分。」

——路透社