文：Jun J

長達35年，我今日居住的這片土地並不稱為韓國——它是日本的一部分。1910年正式完成的日韓合併，一直持續到1945年日本在第二次世界大戰中戰敗為止。朝鮮王朝（1392–1910）時期，首都稱為漢陽；1910年至1945年日本殖民統治期間，這座城市在日文中正式稱為京城（Keijō），韓文則稱為京城（Gyeongseong）。直到光復之後，才正式採用先前「首爾」這個在地名稱。

我的岳父至今日語說得很好。這不是因為他與日本帝國有什麼關聯，而是因為當年生活在這片土地上的人，上學時必須朝向東京、必須鞠躬、在公共場合必須使用日本姓名和日語——然後回到家，說韓語，夢想著那面旗幟、夢想著解放與希望。1939年的創氏改名令要求韓國人改用日式姓名，與以日語為教學語言的學校體系並列，成為那個時代最令人印象深刻象徵之一。

在另一面旗幟下出賽

1936年，韓國運動員參加柏林奧運——那屆因Jesse Owens反抗希特勒可怕意識形態而聞名的賽會——他們胸前佩戴的是日本國旗。最著名的是孫基禎，他贏得馬拉松金牌，成為第一位奪得奧運金牌的韓國人。他的同胞南昇龍在同一場比賽中獲得銅牌。然而，兩人都不是以韓國人的身分站上頒獎台。他們以日本帝國代表的身分出賽，名字旁是日本國旗。孫基禎後來回憶，當他看見日本國旗在自己頭上升起時，感到的是羞恥而非驕傲。在韓國的集體記憶中，這一刻正是以這樣的象徵流傳下來：孫基禎的紀錄在官方奧運名冊中仍以日文拼寫的名字登錄，這個小細節使這段歷史該如何書寫的爭議至今未息。

有些人可能沒有意識到，在很長一段時間裡，我們今日所知的韓國並不存在，在地圖上找不到它。想想看：當你拿起地圖尋找波斯、鄂圖曼帝國或滿洲，你找不到它們。你從歷史課本上認識這些名字，但在現代世界地圖上，它們已經消失——這些是已經消逝的國家帝國。這應當提醒我們，儘管我們把這類國家視為恆久、永恆的存在，它們遠非如此。它們是社會建構，隨人類的作為而興衰。

依當時規則進行的殖民

所以，是的，韓國被殖民了，而且是被日本殖民。但這是按照當時的規則進行的，也是依據1905年的塔夫脫—桂太郎協定：美國承認日本在韓國的勢力範圍，交換日本承認美國對菲律賓的控制。換言之，主權是列強可以在相關領土居民的頭上進行談判的東西。日本一步一步鞏固這個地位——1905年設立保護國、1906年起透過統監實施實質行政控制、1910年完成全面併吞——每一層都包裹著法律形式的外衣。

但那不是我今天想談的殖民。那種殖民——旗幟、姓名、條約——只是開端，是鷹架。真正的結構是在內部建造的。而最糟的是什麼？是我們自己建造的。殖民主義的關鍵在於，它並不總是在殖民政府離開後就結束。制度可以消失，而思維習慣留存。政治帝國可以崩塌，而它的範疇卻延續下來。

我想討論的是一種更屬於意識形態層面的殖民，它至今仍對這個國家產生巨大影響。殖民最明顯的例子之一，不在於髮型或實物，而在於它能使一個國家重新思考、改寫並重塑自己的整部歷史。

以他人標準衡量自身歷史

20世紀初，當西方列強來到東方，韓國設法將自己視為與它們平等的存在，並主張自己也有能力透過自身歷史達成啟蒙——不一定非得透過西方歷史。在這麼做的過程中，韓國人開始梳理自己的成就、人物與過去的先人。但他們逐漸只在自身歷史有助於全球歷史進步進程時，才賦予它價值。他們以西方制定的標準評判自己的過去，而非任何本土或在地的方式。殖民就是這樣使一個國家以不同的方式閱讀自己的歷史。真正的殖民者，是那種讓你因為自己的故事塞不進試算表而憎恨它們的意識形態。

奇怪的是，這其實不是殖民者做的，而是被殖民者做的。這是一種自我殖民。你的腦中住著一名警察，而這名警察最關注的是科學革命、實證數據，以及一切推動我們走向理性的東西。在這麼做的同時，它使我們遺忘了神話、故事、對超越性的探求——那些凝聚人心、無法言喻的事物。這些正是韓國在某種程度上已經拋棄的東西，因為它尋求成為自己的殖民者，就像當年殖民它的那些人一樣。

內亂外患

在帝國時代，形形色色的韓國團體追求著不同的目標。首爾的人和平壤的人對此持有截然不同的看法。而由於南方是民主國家，其國民的意見也並不一致：對於誰是加害者、誰是交戰方，以及應如何、為何追究韓國分裂與殖民的正義，他們仍有深刻分歧。這種分歧有其制度性歷史：韓國設立了一系列官方機構——尤其是2000年代依《過去史真相查明與犧牲者名譽回復等委員會設置等相關法律》啟動的真相委員會與財產調查——以審查日本殖民時期的合作行為，其結論至今仍具爭議。有一句傳統的四字成語：內亂外患。那就是韓國的問題——或者說，至少是它被描述的方式。因為無論立場是民族主義還是殖民主義，韓國人始終有一種衝動，去評估自身文化實踐——甚至整個國家與其文化——是否符合文明國家與資本主義現代性的理想。

重點在於，衡量事物的標準被徹底改變了。你只能找到你正在測量的東西。如果你用溫度計，你永遠無法知道某物有多吵；如果你用酒精測試器，你永遠無法知道某物有多熱或多冷。你使用的工具，決定了你得到的結果。

自20世紀之交以來，韓國人一直以科學革命、理性與現代性（與大腦左半球相關）的標準，衡量自己的現在——更重要的是，衡量自己的過去。社會主義與資本主義本質上都是唯物主義的；它們只是面對無生命物質世界的不同方式，都是在決定如何最好地分配戰利品。這就是我們在北方與南方所看到的。無論兩者看起來多麼不同，它們都是同一件事的反映。在某種意義上，它們都極其「韓國」——但同樣地，又是帝國主義的產物，根本一點也不韓國。

重新思考衡量標準

那麼，最大的問題是：在帝國主義時代之前，在韓國人的心靈被以成長、進步、經濟與物質條件為依據的評斷占據之前，他們如何衡量自己？我們知道答案；那些宗教、文化與哲學條件已被充分研究——其中包括朝鮮王朝秩序的儒家治術與宇宙觀。真正的問題是：我們還能回到那裡嗎？我們真的想回去嗎？

回歸不只是懷舊。它意味著承認GDP、識字率與科學產出，並不是讓生命有意義的唯一事物。對一個正是靠這些工具從貧困爬向繁榮的國家——從1950–53年韓戰的廢墟中崛起，在兩代人之內成為全球最大經濟體之一——這是一個令人恐懼的念頭；感覺像是背叛了帶我們走到今天的一切。因此，目標不是否定任何東西，而只是重新思考那把衡量標準。

這才是韓國真正從殖民中獲得解放的方式。不是因為某位年輕女藝人的祖父做過什麼就羞辱她——那只是找人代罪，除了 virtue signaling 之外一無所成。真正的殖民，是發生在你心靈中的殖民，是那個告訴你「唯一好的東西是由啟蒙運動決定的東西」的聲音。

韓國之所以仍被殖民，是因為它仍然認為西方是裁判。直到韓國明白這場比賽不需要裁判，否則它永遠都在打別人的球。