20 多歲與 50 多歲的聽眾都表示，這位歌手的自寫歌詞提供的是陪伴，而不是事情會好轉的承諾。

去年春天，大首爾地區一家為大學入學考試做準備的私人音樂教室裡，一名聲樂教師接到一位母親的電話。對方不是在詢問音樂系入學，而是請這位姓李的老師留意她的孩子；孩子正因大學入學競爭壓力而承受巨大壓力。

李老師在教室裡見到的那名學生，前一年已經進入大學，卻發現主修不合適，變得與人疏離，最後退學。她正準備重新申請。

第一次上課時，李老師拿出一份適合練習的歌曲清單。那名學生卻想要別的。

「她告訴我，她想唱那句歌詞的歌——『我不會拋下你。你也是這麼想的，不是嗎？』」李說。那首歌是搖滾歌手 Hanroro 的《0+0》。

李在 8 月 13 日接受電話採訪時解釋，為何這個要求特別引人注意。

「在音樂學院，我們不會先向準備試鏡的學生推薦 Hanroro 的歌。她的音樂不是用來展示音域或培養器樂技巧的素材。它們很容易唱，不是嗎？」她說。「我想她是想從 Hanroro 的歌裡尋找一些安慰。」

這名學生挑的不是一首能贏得試鏡的歌，而是一首能用自己的聲音唱出來、陪她度過不確定時期的歌。

私人音樂課程可視為年輕韓國人真正想唱、想彈什麼的風向球，而 Hanroro 的歌曲在這些課堂上愈來愈常見。社群媒體上也出現了大量類似貼文，其中一則寫道：「學生帶來上課的歌是 Hanroro 的〈Jacheo〉（〈Even If You Leave〉）。一開始我聽成了『japcheo』（韓語俚語，意指把事情搞砸）。」

K-pop「Big 4」無緣前五

這股趨勢遠不止於幾首不同尋常的歌單選擇。Hanroro 在今年上半年主宰了韓國串流榜。Circle Chart 最近公布的 2026 年上半年串流 Top 200 中，這家由韓國音樂內容協會營運、負責韓國官方音樂榜單的排行機構，Hanroro 的〈Landing in Love〉和〈0+0〉分別位居第 1 與第 2。該榜單彙整了 1 月至 6 月間韓國可用的 7 大音樂平台串流數據，其中包括長期主導韓國國內串流市場的 Melon、Genie Music，以及 2021 年進入韓國市場的 Spotify。自 Circle Chart 於 2018 年開始發布上半年榜單以來，從未有女性搖滾歌手的歌曲登上最常播放曲目榜首；這一次做到了，堪稱冷門爆紅。

HYBE、SM Entertainment、JYP Entertainment 或 YG Entertainment 旗下偶像團體的任何歌曲——這四家被稱為 K-pop「Big 4」的公司，也是 BTS、aespa、TWICE 與 BLACKPINK 等團體的東家——都沒有出現在前五名。

在這個市場裡，組織化粉絲團會發動協同串流活動，大量重播歌曲來拉抬喜愛團體的榜位；而粉絲文化力量傳統上也最常體現在大量購買實體專輯上，這樣的結果格外醒目。

此外，〈Landing in Love〉原本是 2023 年發行。新偶像作品通常會在粉絲的協同串流推動下衝上高位，但 Hanroro 的走勢恰好相反：這首歌在發行兩年後才迎來最高播放量，成為靠口耳相傳、歷時良久才被新聽眾發現的睡眠型熱門歌。她四年前發行的〈Let Me Love My Youth〉也進入上半年串流前 40 名。

Hanroro 對「青春」的不同閱讀

找到 Hanroro 的不只有與她同齡的聽眾。2000 年出生的她，也吸引了年長世代。韓國知名演員、高中 1990 年進入大學的高賢貞，在 YouTube 上唱〈Let Me Love My Youth〉的影片曾引發關注。世代不同，對歌曲的理解卻相似：人們都在同樣的音樂裡看見了自己的青春。20 多歲與 30 多歲的聽眾被她毫不掩飾的真誠打動；40 多歲與 50 多歲的聽眾則在她的聲音裡聽見了自己年輕時未受保護的歲月。

「我很喜歡〈0+0〉裡那句——『我不會拋下你。你也是這麼想的，不是嗎？』某種程度上它很誇張，甚至有點老套，但我喜歡那種熱度。如果我喜歡 CORTIS 是因為他們很酷，那 Hanroro 吸引我，正是因為她完全相反，」33 歲的 Lee So-min 說。

「我以前很喜歡像 Sweden Laundry 和 lalasweet 這樣的 indie 音樂。能在 Hanroro 身上感受到同樣的 indie 感覺，我很高興，」36 歲的 Min Jin-a 說。

「我能感受到歌詞的深度。現在的 K-pop 偶像歌曲裡英文太多了，我看不出語境，所以某個時候開始我乾脆就不看歌詞了，」24 歲的 Kim Ye-jun 說。

年長聽眾也在她的歌曲裡找到另一種世代共鳴。

「〈Let Me Love My Youth〉裡那段副歌——『aseulhi』那部分——是我最喜歡的。聽 Hanroro 讓我想起以前大學歌曲祭的日子，」53 歲的 Lee Ui-jun 說，他指的是多年前讓韓國出現不少明星的電視大學音樂比賽。「那是從前的聲音，青澀而清新，沒有太多技巧。聽到團體 Sharp 的〈After the Play Ends〉時，我也有同樣的感受，那是 1980 年的作品。」

「我透過我念中學的女兒認識 Hanroro。我不認為她唱得特別好，但她的聲音同時讓人舒服又有點奇怪。我在想，如果把唱過〈Damdadi〉的 Lee Sang-eun 和 Jaurim 的 Kim Yun-ah 結合起來，會不會得到那種聲音，」46 歲的 Ahn Min-seong 說。他提到的是 1980 年代末韓國榜單冠軍歌手，以及自 1990 年代以來一直擔任 Jaurim 主唱的 Kim Yun-ah。

「歌詞像是文學，不是嗎？我感覺到其中有真誠，」48 歲的 Choi Hyun-woo 說。「如果你是以歌手而不是跳舞偶像團體的方式工作，我覺得你應該用自己寫的字句唱出自己的故事。就這點而言，Hanroro 很有意思。」

對 Hanroro 來說，生存的單位是「day」

各世代珍視的東西不同，但將他們連在一起的卻一樣：歌詞。流行音樂評論家 Choi I-sak 表示，單靠主題本身無法解釋一切。

「青春作為主題，並不是 Hanroro 獨有的。平台上進入前 100 的大多數音樂，都以某種方式涉及青春，」Choi 說。「但 Hanroro 以她自己寫的『層次分明的韓語歌詞』，銳利地描寫了青春脆弱而透明的核心，從而建立了差異性。」

這些「層次分明的韓語歌詞」既不艱澀，也不說教。她以文學性的敏感，在〈0+0〉裡加入「沒有人責備你的樂園」這樣陌生卻帶點幽默的措辭。她也會像直接對聽眾說話一樣，親密地連結對方，例如〈Let Me Love My Youth〉中的「help me bloom」。

生存感貫穿於那些寫給「此刻焦慮的人現在轉向他人」時的文字裡。在她的家中，〈H O M E〉中的「一套不工作的供暖系統」加深了那份不安。

這種環境與情緒交織的焦慮從未真正退去。所以 Hanroro 不會叫任何人「相信自己」，也不會承諾「一切都會好起來」。她反而會「握住帶傷的冬天」（出自〈The last stop of our pain〉），帶著自己的傷痕前行；而她的歌曲能提供的唯一安慰，是「緊握滿是傷口的雙手，再次踉蹌地走進 jjakjjakkung」（〈Don't Be Afraid to Fall〉）來作伴。jjakjjakkung 是韓國兒童拍手歌謠。

她的生存單位是一個「day」。在 Hanroro 寫詞的 31 首歌中，單字「day」出現在其中 5 首歌裡共 15 次。

她一次又一次回到這個概念——在〈1111〉裡寫下「從我厭惡的事物中，我祈求有一天」，在〈Welcome!〉裡寫下「我延後到只剩一天的跳水」。她歌曲中的未來並不是延展到數年的遠方；先熬過今天、抵達明天，比任何遙遠成功的承諾都重要。

Z 世代與千禧世代深深投入她的歌詞。流行音樂評論家 Seo Jeong Min-gap 將這種反應與持續加劇的不平等聯繫起來。

「在不平等惡化、連『普通生活』都越來越難建立的情況下，Hanroro 歌裡所唱的那種『必須活下去』的危機感，已成為今天年輕人的共同感受，」他說。「真正帶來現實安慰的，不是『我要奮戰並改變它』，而是『我會用盡全力撐下去』這種姿態。」

Hanroro 與 Chang Kiha 的〈Cheap Coffee〉有何不同

Chang Kiha 與 indie rock 樂團 Kiha & The Faces 合作的 2008 年歌曲〈Cheap Coffee〉曾成為脆弱青年時期的代表之聲，替那個年代的艱困現實發聲。到了 2020 年代中期，Hanroro 成了相對應的聲音。

兩人以相反方式處理同樣的焦慮。Chang Kiha 一邊喝著廉價咖啡，一邊在〈I Live With Nothing Special Happening〉中唱著自己只是平淡地過日子，他以冷眼描繪倦怠，代表了自己的世代。Hanroro 則不掩飾焦慮；她以一種拒絕放棄任何人的「生存倫理」，觸及今天的年輕成人。

Chang Kiha 的〈Cheap Coffee〉專輯封面 / Bungabunga Records 提供

她的高人氣，標誌著韓國流行音樂談論「年輕」的方式正在改變。忠南大學韓語與韓國文學教授 Yun Suk-jin 表示，這種變化反映的是對未來感受的萎縮。

「年輕人會對 Hanroro 歌詞中的『survival』『a day』與『separate but connected』這些詞產生回應，是因為他們很難想像一個自己能夠持續承受的未來，」他說。「當焦慮看起來是永久的、而且無法修補時，承諾陪伴在你身邊的話語，比承諾提供解方的話語更能帶來真實安慰。」

不是為了炫耀唱功，也不是為了把喜歡的歌手推上榜首。韓國音樂教室的學生之所以自己用自己的聲音唱 Hanroro 的歌，是因為他們在那些歌曲裡認出了自己的焦慮。

這篇來自《韓國日報》（The Korea Times 的姊妹刊物）的文章，由生成式 AI 系統翻譯並經 The Korea Times 編輯。