某個週二午後，一則Facebook回顧通知喚醒了我約十年前寫下的內容——大約就是川普開始占據我生活的那個時間點。當時的我仍未認真看待他，無論是作為一個人或是一名總統候選人。我沉浸在一種如今看來自滿甚至傲慢的信念中，堅信美國不可能選出如此不適任且令人反感的人擔任最高職位。那時候，他不過是我笑話中的梗。

在那則特定的Facebook貼文中，我正在反駁那些將共和黨造就川普比擬為法蘭肯斯坦博士創造怪獸的人，我寫道：「嘿，至少法蘭肯斯坦的怪獸還有一顆心……」

到了2016年那個時候，川普已經在常態性地侮辱女性、北約（NATO）、身心障礙者、退伍軍人、非裔美國人、墨西哥、新聞界以及基本禮儀。他公然向俄羅斯尋求協助，吹噓自己能隨意侵犯女性而不受懲罰，並將競選團隊充斥著政治投機者、社會邊緣人和知名種族主義者。三K黨（KKK）更是公開記錄表示熱烈支持他。

像傑布·布希這樣的共和黨人物——他在2016年辯論舞台上被羞辱出局——已經變得異常沉默，甘願讓選民去處理他自己協助製造的髒活，卻再也不願用他那雙上流階層、養尊處優的手去碰觸。與此同時，已故參議員林賽·葛雷漢在2016年5月3日於X（當時的Twitter）上發布了堪稱他最後一次真正政治勇氣的表態：「如果我們提名川普，我們將被摧毀……而且這是我們罪有應得。」同年年底，川普贏得總統大選後，稱葛雷漢為「小男孩」、「惡毒」和「愚蠢的傳聲筒」——而葛雷漢隨即搖身一變，成為川普最忠誠的效命者之一。

2016年夏天——在那場將撼動美國根基的11月大地震之前的那幾個月——是我最後一次對任何事情感到篤定。此後我再也不同於以往。我並不以承認這一點為榮，但當川普贏得那場選舉時，我用一生效忠的那個國家在我眼中變得截然不同。它變得更加黑暗，而我再也無法信任它會做出正確之事。

沒有一天我不會思考這一切。它占據了那些我曾能找到內心平靜的空隙，或是那些我能思考無關緊要之事的空間——比如為什麼我的紐約巨人隊就是無法贏得更多比賽。

十年前，我的憂慮從來不真正是針對共和黨——至少最初不是。如果約翰·馬侃或米特·羅姆尼擊敗了巴拉克·歐巴馬，我不會高興，但這不會動搖我，也不會讓我陷入絕望。我過去也曾偶爾投票給共和黨人，取決於候選人和議題。作為一名記者，我從來不是嚴格的政黨忠誠者。但自從2003年伊拉克戰爭以來，我沒有投過任何一個共和黨人，因為我的理由是：如果一個政黨能夠如此堂而皇之地在如此重大的事情上撒謊，那它還有什麼事做不出來？2016年11月，這個國家得到了答案。

在那之前——在「聯合公民案」裁決（2010年最高法院具有里程碑意義的判決，移除了企業和工會獨立政治支出的關鍵限制）以及網際網路崛起成為政治戰場等發展之前——政治並未主導我的生活。我曾天真地以為，當一個政黨走得太遠——就像喬治·W·布希和共和黨在2008年那樣——選民會自行修正。政治在很大程度上就像鐘擺一樣運作：向一個方向擺得太遠，然後盪回來。

我從未想過我這一生中會有任何一位總統如此猛烈地攻擊我們的民主程序，然後對我們的國家發起暴力攻擊。而且我可以保證，即使在我最狂野的夢想中，我也從未設想過這個國家會再次選出曾經發動那次攻擊的同一個人。川普擊碎了我們許多人內心某些根本的東西，也喚醒了其他人心中某些邪惡的東西。

我認為自己很幸運，我的家人從川普踏入政治舞台、開始他那連珠炮般的惡毒侮辱的那一刻起，就看穿了他的本質。直到今天，他這種品格的人竟然能接近白宮，甚至有百分之十的人口支持他，仍然讓我震驚。經歷了這一切之後，寫下這些話讓我覺得自己很傻，但這仍然是我所見的真相。

雖然我沒有因為這個人而失去任何家人，但我失去了大量的朋友——其中幾位我曾視如家人。我怎麼會沒有看到隱藏在他們內心的東西？即使在他攻擊了我們的國家之後，他們怎麼還能繼續支持他？我曾不斷問自己，問他們到底在川普身上看到了什麼，直到我終於不再追問。答案其實很簡單：他討厭的人和他們討厭的是同一群人。這個人是個偏執狂，我不容忍偏執者，也不容忍與偏執者為伍的人。

我懷疑那些昔日的朋友是否會重新回到我的生活中，但儘管發生了這一切，大門始終敞開。我最希望的莫過於進行一場關於過去十年的實質對話——關於他們為何最終看到了真相，以及我們如何一起走出黑暗、邊向前行。我已經不再屏息期待這樣的對話會發生，而這個現實讓我深感悲痛。在偏見、厭女、環境破壞和純粹的仇恨面前，不存在中間地帶，也不存在妥協。

而也許最令人震驚的是：他們正在贏。在我看來，他們是冷酷無情的人——但如今盤踞白宮的威權主義運動正在這個國家以及世界許多地方的政治鬥爭中取得勝利。他們掌握著行政部門、眾議院、參議院和最高法院，並且正在對反對者造成嚴重打擊。清潔的空氣和水、婦女權利、投票權、可負擔的醫療、動物福利，以及為本國最弱勢群體提供食物、衣物和教育——這一切都在遭受持續攻擊。局勢每天都在惡化。而川普本人，令人咋舌地持續探底，拖著數百萬人一起下墜。

但我仍然在這裡，我已經明白我被放到這個世上就是為了這場戰鬥。我是一個脾氣執拗的老頭子，而歷史上有數億人承受過更糟糕的遭遇。然而，這些事情仍然需要被說出來，因為背後的痛苦是真實的。心碎是真實的。悲傷是真實的。無力感是真實的。而當MAGA（讓美國再次偉大）運動的支持者讀到這些——許多人確實會讀到——他們對我（和你）的蔑視也將同樣真實。在過去十年中，我學到他們從他人的痛苦中獲得快感；無論他們自己生活中的境況變得多麼糟糕，像我這樣的人的痛苦反而能支撐他們。

這些現實需要比現在更公開地被討論。有良知的人不能被輕視或遺忘。我們有勇氣將信念外顯，承受打擊，然後重新站起來。這才是真正的愛國主義。這也是貫穿美國歷史中為民權而戰的人們一直在做的事。

要撒手不管、一走了之當然很容易。但我們的共和黨朋友和家人如此急於抹去的歷史，卻在指引我們繼續前進——無論付出什麼代價都要拿下那片海灘……或者哪怕只是佔據公車上的一個座位。我們被打得遍體鱗傷，但我們之中沒有一個人想過要投降、向這些無情的瘋子低頭，因為投降根本不在我們的天性之中。

2020年大選以及隨後2021年1月6日對美國國會大廈的攻擊——當時一群暴民闖入建築，企圖阻止對喬·拜登選舉勝利的認證——本應標誌著這場危機終結的開始。令人難以置信的是，那只是開始。然而，即使經歷了這一切，在我們受創的心靈深處，我們仍然堅信更好的日子就在前方——但前提是我們繼續向前推進，提升人們而不是壓制他們。我們能夠穿透所有的傷痛看到高地，但有時候我們需要休息，收拾心神，舔舐傷口，回顧我們身後那段艱辛的旅程，然後才能堅定地繼續前行。

這是非同尋常地艱難的十年，承認那種痛苦和煎熬是完全可以的。我們做得還不夠多。有時候，知道自己並不孤單就足以帶來慰藉……

*（D. Earl Stephens是《Toxic Tales: A Caustic Collection of Donald J. Trump's Very Important Letters》一書的作者，並以《星條旗報》——一份服務美國軍方社群、具有編輯獨立性的報紙——總編輯的身份結束了三十年的新聞生涯。您可以在