自 2021 年 Ed Warner 開始每週報導體育產業以來，科技顛覆、運動員賦權與新型賽事格式已從根本上重塑了這個行業。Warner 的專欄——以他的每週電子報 Sport Inc. 為基礎——剛剛迎來第五週年，而同名書籍則比電子報早了三年。

在這段相對短暫的時期裡，體育帝國興衰更迭，權力格局快速轉變，產業的傳統財務支柱已被徹底動搖。

如果 Elon Musk 的時程表成真，人類可能在五年內登陸火星。繼 1971 年 Alan Shepard 在月球揮桿之後，我們是否會在 Sport Inc. 邁入第十年之前，看到 Cristiano Ronaldo 在火星上射門？又或者 Roger Federer 與 Rafael Nadal 在一場 padel（板式網球）對決中交手？

體育版圖中加速的變革

體育界的變革速度已超越了 Warner 最初撰寫 Sport Inc. 時的所有預期。LIV Golf 在 2022 年推出，由沙烏地阿拉伯公共投資基金（PIF）資助，在高爾夫球界引發了一場內戰，隨後在 2023 年宣布與 PGA 巡迴賽達成框架合併協議——之後幾乎從話題中銷聲匿跡。Bazball——英格蘭在 2022 年總教練 Brendon McCullum 任內採用的激進板球測試賽哲學——僅維持了四年，便隨 McCullum 轉任白球賽事教練而畫下句點。俄羅斯在入侵烏克蘭後首先被逐出國際賽事，如今正被逐步重新接納。大英國協運動會從成功典範淪為近乎崩潰——2026 年賽事在澳洲維多利亞州退出後苦尋主辦方——目前正處於復甦階段。

線性廣播業者已被串流平台大規模取代。運動員正從體育管理者手中奪回控制權。足球與板球正逼近全球飽和臨界點。美國主要運動聯盟雖然在國際滲透率上仍落後，但正快速拓展全球版圖。女子體育持續成長，但仍仰賴資金注入。

科技作為萬能推手

科技幾乎支撐著體育界的每一個主要趨勢。僅僅幾年前，體育產業研討會還將焦點放在串流服務的崛起上。如今，YouTube 已實質征服了這個領域，即使是最冷門的賽事也能在任何螢幕上觀看。

體育內容已激增至消費者選擇幾乎無限的程度。然而，這種豐富性使得觸及目標受眾變得越來越困難。雖然消費者可能認為選擇多多益善，但碎片化對運動項目、球隊和運動員構成了實質威脅，他們可能因此被削弱為微不足道的碎片。

與此同時，社群媒體賦予了運動員繞過雇主、直接與球迷互動的能力，將敘事塑造為符合自身公眾形象和經紀人精心策劃的行銷策略。個人故事的快速傳播，對渴望掌控權但缺乏靈活性、難以與依附於其「人類產品」上的名人魅力抗衡的體育體制構成了挑戰。

紀錄片與名人溢價

頂尖串流服務透過大量推出紀錄片系列提升了運動員的名人效應，但敘事控制權的爭奪戰在此同樣上演。《Sunderland 'Til I Die》——Netflix 2018 年對桑德蘭足球俱樂部降級的幕後紀錄——以及《Drive to Survive》——2019 年 Netflix 推出、被廣泛認為擴大了 Formula 1 在美國觀眾群的系列——這些首季節目如今已彷彿來自遙遠的時代，其原始的真實感已被整個類型中高度精緻的公關訊息所取代。儘管如此，明星們依然居於每一部所謂揭秘系列的核心位置。

結果是，能夠產生真正球迷互動的運動員，其商業價值飆升。這反過來推動了依賴大量參與者的運動項目中的集體談判，即使少數明星壟斷了大部分商業收入。

目前，世界頂尖網球選手正帶頭呼籲將更大比例的轉播收入分配為獎金，他們意識到自身的成功部分取決於下方競爭者的存在。

拳擊與名人經濟

相比之下，拳擊展現不出任何集體主義。這項運動最鮮明地詮釋了整個產業的發展軌跡。社群媒體網紅之間的表演賽？Tyson Fury 對決 Anthony Joshua 的萬眾矚目之戰？兩者都反映了一個現實：在以點擊量變現的經濟中，知名度、話題性和大眾認知度已凌駕於競技實力之上。

試圖無視去中介化球迷參與所帶來的經濟權力轉移的運動項目和組織，注定陷入困境。當有潛力的年輕運動員——及其家長——評估不同運動項目之間潛在收益的差距，並做出早期生涯抉擇時，奧運會還有何希望？

九月首屆世界田徑極限錦標賽 1,000 萬美元的總獎金應在此背景下理解——這是對其他娛樂品牌吸引力的直接競爭回應，也是管理機構被迫適應的訊號。然而，國際奧林匹克委員會仍持續抵抗這股浪潮，在直接運動員薪酬方面維持其業餘精神立場，儘管壓力日益增大。

新資金的湧入

螢幕主導的世界吸引了大量資金湧入體育產業，其中大部分可能終將虧損，除非投資者能在鏈條下游找到接盤者。來自體育界內外的名人似乎都急於將自己的名字與體育的光環聯繫在一起。私募股權公司——如 CVC Capital Partners，已在 Formula 1、橄欖球、排球以及最近的六國錦標賽商業營運股權中投入了數十億美元——競相分食大餅，構建充斥樂觀假設的財務模型，被體育產業相對罕見但極為矚目的財務成功所迷惑。加密貨幣財富也悄然滲入邊緣地帶。

新資金的湧入進一步推升了運動員的身價——包括薪資以及（在適用情況下）資產價值。Sport Inc. 電子報創刊時，英格蘭足球俱樂部支付的最高轉會費是 2016 年曼聯為 Paul Pogba 支付的 8,900 萬英鎊。經通貨膨脹調整後，這相當於今天的約 1.25 億英鎊，超過了切爾西近期為 Morgan Rogers 支付的 1.17 億英鎊——一個名義上的英格蘭紀錄。

然而，任何球迷都知道，普通球員的平均價格已持續攀升，而且不僅限於頂級聯賽。薪資也隨之水漲船高，因為合約談判的籌碼已從俱樂部轉向球員。湧入足球的新資金遠不止於球場重建。

見頂的跡象？

在較不樂觀的日子裡，Warner 會尋找體育週期可能已經見頂的跡象。例如，週末《The Times》的一則標題報導：「The Hundred 觀眾人數下降 18%——儘管有更大牌的球星和全新品牌。」The Hundred 是英格蘭及威爾斯板球委員會（ECB）於 2021 年推出的特許經營 100 球板球賽制，旨在吸引年輕觀眾，一直是板球是否需要另一項賽事的辯論焦點。

新投資、年輕產品、大量炒作——全都依賴「博傻理論」，或者可能被未來轉播合約的前景所合理化？與此同時，眾多體育管理者和投資者正在開發新的賽事形式——即可變現的內容——不願面對「更少」最終可能證明更有利可圖的可能性。

看起來可以確定的是，持續的擴張和碎片化將擴大體育界強者與弱者之間的鴻溝，而對低成本遠端觀看體育賽事的期望將迫使許多參與者退出市場。至於五年後球迷是否會感到情感上更為富足，仍是一個懸而未決的問題。

目前，Warner 表示他仍繫好安全帶，迫不及待想知道這枚火箭會降落何處。

歷史塵埃

週一是 Jesse Owens 在 1936 年柏林奧運會上奪得 100 公尺金牌 90 週年——那是他在該屆奧運會上贏得四面金牌中的第一面。

巧合的是，Warner 目前正在閱讀《Cool Machine》——Colson Whitehead 廣受好評的《Harlem Shuffle》三部曲的最終章。其中一條主線情節涉及 1981 年從華爾道夫酒店盜取 Owens 一面獎牌的案件，該面獎牌當時正在拍賣前展出。雖然是小說情節，但四面金牌中確實有一面在 2013 年的拍賣會上以 147 萬美元售出。

當時，其餘三面獎牌的下據報導不詳，不過第二面在 2019 年以 615,000 美元拍出。據稱 Owens 曾遺失或送出他的獎牌——這位傳奇運動員柏林奧運後艱辛生活的令人唏噓的提醒。

Warner 將接近尾聲的話語留給 Whitehead：

「人生今天把你高高舉起，明天就把你重重摔下。Jesse Owens 在納粹的主場擊敗了他們，對希特勒本人嗤之以鼻，幾年後他卻要賣掉獎牌來付帳單。你可以是世界上跑得最快的人，但你跑不過白人。」

週一請花一刻鐘緬懷 Jesse Owens，也務必閱讀《Harlem Shuffle》三部曲。

Ed Warner 是 Sussex Cricket 與 GB Wheelchair Rugby 的主席，並在 sportinc.substack.com 撰寫體育專欄。