Cloth Cornhill 已在 former Simpsons Tavern 的舊址開幕，站在外面宛如 Netflix 聖誕電影場景的小小中庭裡，很難不感到一絲感傷。這次開幕等於為這家倫敦最古老的排餐肉館——以肉排與烤肉為主的傳統英式食肆——釘上棺材的最後一根釘子，它自 1757 年起便在這個地址經營。

每個人都有一套關於這家餐廳為何結業的說法。傳聞從前租戶在疫情前大幅積欠租金，到房東貪婪不一而足。無論如何，前經理對於 2022 年經營畫下句點仍心懷怨懟——他在一篇長篇 LinkedIn 貼文中如此表示——這也不難理解：他是 Simpsons Tavern 這個擁有 250 年歷史品牌的最後守護者。

細雨中，我和同事一邊手握啤酒，一邊花了 45 分鐘欣賞這場昂貴亮眼的翻新，談論整件令人遺憾的事。舊經營團隊仍持有 Simpsons Tavern 名稱的權利，並計劃以 Simpsons 的「精神」另覓地點開店。我很想知道真相，但房東聯繫不上，這場紛爭令人不免覺得是一大憾事。RIP Simpsons Tavern——至少目前是。

不過今天的主題是 Cloth Cornhill。創辦人 Ben Butterworth、Joe Haynes 與 Tom Hurst 把這家老店重現得彷彿回到 1757 年。房東們謹慎到要求先看樣版菜單才肯交出鑰匙，這三人至少可以說是極具魅力。只是千萬別說任何東西是向老店致敬或「重現」什麼——那會讓他們陷入法律灰色地帶，因為 Simpsons Tavern 名稱屬於前經營者而非新租戶，後者必須從零打造自己的品牌身分。

來點「派課程」如何？

光亮的桃花心木高背長椅被擦得無懈可擊，酒館重新配置讓風水更好——講一點就是更容易走到吧台——也更強調建築特色，例如前面的凸窗。仿古木地板取代了塑膠地磚；兩名兼職員工花了六個月打磨 22 盞仿古黃銅燈。

在秋季第一個濕漉漉的星期一，店內人聲鼎沸。如果目標是重現一家喧鬧的狄更斯式酒館，那任務已達成——還加上安靜的現代化改良，例如天花板加入吸音材質，讓人真的能交談。樓上孤零零掛著一張女服務生胸前放著兩個蛋糕的舊照片，作為美好舊時光的紀念。據說過去有些女服務生若收到足夠小費會裸露胸部，而不少 Simpsons Tavern 時代的員工在重新開幕後已經回來了——不過我可無法保證她們就是當年對客人裸露的那些人。

老顧客甚至要求恢復舊菜單。這是仿作嗎？有一點——怎麼可能不是？但十年後，當舊時代的人都不在了，反正也不會有人記得 Simpsons Tavern，大家只會說有一家很酷的老派排餐肉館叫 Cloth Cornhill。人生就是如此。

準備好你的痛風凳

至於食物，維多利亞時代的紳士們大概得先準備好痛風凳。菜單以英式療癒料理的極致變化為特色。首先，devils on horseback（以血腸填餡、培根包裹的西梅乾）堪稱絕妙——密實得可以像水果硬糖一樣含著吃。附芥末的「香腸配菜」十分美味，肉質既粗獷又滑順（這道菜的前身曾出現在舊 Simpsons 菜單上，不過老闆堅稱靈感來自翻新時找到的一本書中的食譜）。

我們被推薦了「派課程」，這是我聽過最縱慾的東西。我選了鹿肉、培根與西梅口味，餅皮九成是奶油，當然美味無比——這正體現了 Hurst 的理念：在地採購的肉類、細心烹調，並偶爾搭配不尋常的食材。

我們喝了不少酒來刺激食慾——畢竟這裡是 Simpsons Tavern，抱歉，是 Cloth Cornhill，在這裡就是這麼做的。「這個地方以前就是以製造痛風聞名的，」我們的服務生說，我猜這是想讓我們對點太多感到好過一些。侍酒師接著從南隆河帶來一款酒，先前的粉紅酒嚐起來像過熟的草莓。

威爾士起司吐司——當甜點！

主菜方面，鑲餡馬鈴薯麵疙瘩搭配 taleggio 起司、雞油菌與番紅花，理應被 NHS 禁止。這正是那種加強版、二十一世紀的療癒料理，展現 Hurst 如何為經典菜注入未來性。接著是一支巨大的羊排，嫩得不可思議，佐以鯷魚奶油。受訪時，這三人自豪地說他們對健康飲食的冷漠態度很「主流」，不過甜菜根沙拉佐榛果、山羊乳清與菊苣倒值得一點。

甜點就有點太刻意追求現代感。我們吃了一道切成花俏形狀的巧克力甜點，還不錯，但我們其實想吃 spotted dick 和太妃糖布丁。也許這些太過直白——但拜託，給大家想要的東西吧。威爾士起司吐司當甜點就對味多了，淋上巴薩米克醋，照它一直以來的方式上桌。服務生說，Simpsons Tavern 時代廣受歡迎的沾醬起司不在菜單上，但為老主顧保留著。

招牌馬丁尼以雪莉酒取代苦艾酒，這是向 Haynes 與 Butterworth 的葡萄酒貿易背景致敬。確實有效，但主要效果是讓我回家後開著燈在電視機前睡著。我曾短暫忘記了對 Simpsons Tavern 的感傷——這要嘛表示我是個叛徒，要嘛代表 Cloth Cornhill 真的很出色。就讓你自己判斷。訂位請至 clothrestaurants.com。