生物駭客兼支付業企業家 Bryan Johnson，如今是「不死」（Don't Die）長壽運動的代名詞，近日發出了一則可能是他職業生涯中最「不永生」的訊息。「遺憾的是，最好的抗衰老療法是濾鏡、修圖和燈光，」Johnson 週二在 X 上的一則貼文中寫道。

sadly, the best anti-aging therapies are filters, retouch and lighting
— Bryan Johnson (@bryan_johnson) October 6, 2026

這番話出自一位自稱每年花費 200 萬美元、企圖讓身體回到 18 歲狀態的人，顯得格外耐人尋味。Johnson 在支付業賺取財富後，將自己變成一項全職的長壽實驗，為了永生改變了全部生活習慣，並接受各種非正統的措施，包括對陰莖進行衝擊波治療。他嚴格的飲食、補充劑與不間斷的自我監測方案——名為 Blueprint——使他成為長壽界最受矚目的人物之一。

那麼，Johnson 是否放棄了他的醫學聖戰，轉而傳播肉毒桿菌和化妝的福音？並非如此。但過去一個夏天發生的事件，似乎改變了他的想法。

6 月 30 日，Johnson 宣布他罹患自體免疫性胃炎，這是一種免疫系統攻擊胃黏膜的慢性疾病。他表示自己是 5 月確診的。數週後，他的女友兼 Blueprint 共同創辦人 Kate Tolo 在經過約六週的檢查後，確診子宮內膜異位症——即類似子宮內膜的組織生長在子宮外的疾病——以及 PMOS 和子宮腺肌症，後者是指類似組織侵入子宮肌肉層。

7 月 21 日，Johnson 在 X 上宣稱他已將自己「複製」為新生兒。貼文下方的社群註記——X 的群眾協作事實查核功能——對此提出異議。他實際製造出的是誘導性多能幹細胞，即經過重新編程的成人細胞——這項技術的發現讓山中伸彌獲得 2012 年諾貝爾生理學或醫學獎——而非複製人。

I just cloned myself...as a newborn

With this clone, I can:

• become my own blood boy
• test therapies on the clone
• grow organs for transplantation
• develop new treatments
• inject young cells

This baby-bryan lives in a petri dish for now. This may be scary to some… pic.twitter.com/Ved8ij9Col

— Bryan Johnson (@bryan_johnson) July 21 2026

接著迎來了轉向。在 7 月 24 日於 X 上的貼文中，Johnson 透露他去年差點關閉自己的長壽公司，並曾自問一個關鍵問題：在超級智慧降臨前夕，該打造什麼？

他的答案是：治癒所有疾病。他舉出 GitLab 共同創辦人 Sid Sijbrandij 為例，後者在對自己的癌症採取「創辦人模式」後，回報已無疾病跡象。他也提及雪梨工程師 Paul Conyngham，其定製的 mRNA 疫苗據報導使其愛犬的腫瘤縮小了約 75%。

Johnson 表示，他已將 Immortals——他於 2 月推出的每年 100 萬美元、僅設三個名額的計畫——重新聚焦於打造讓個人能夠自行發現並解決健康問題的工具。他和 Tolo 是該計畫的首批客戶。原有的項目保持不變——營養、GLP-1 藥物（即 Ozempic 和 Wegovy 背後的藥物類別）、荷爾蒙、胜肽和生物標記——新增項目則包括幹細胞、類器官和個人化療法開發。

隨後，上個月，Johnson 發文表示「在許多方面」他是 18 歲。他列舉睡眠、生育能力、靜止心率、血管健康和發炎狀況，稱這些與青少年無異。

例外的是他的聽力和體細胞突變，即細胞中隨時間累積的基因變化。他也承認自己的外表符合 49 歲的實際年齡——這或許正是為什麼一點肉毒桿菌可能比數百萬美元的醫學研究更能達到同樣的效果。

Johnson 的注意力也轉向了女性健康。Tolo 告訴澳洲 ABC，女性健康一直是「下一步」，並表示她的目標是成為「世界上被測量最多的女性」。她的方案會收集關於其月經週期的 1,400 萬個數據點。

Johnson 向同一媒體表示，他仍然致力於 2039 年實現永生的目標——只是這已不再是他人生的唯一目標。這個期限距今還有 13 年，這意味著如果他成功了，他將在 60 多歲時成為一個永生之人。

這恐怕不是一個永生者想要永遠保持的模樣——但也不是一點遮瑕膏解決不了的事。