对于我们这些2001年时已经记事的人来说，几乎不可能忘记那一天。我记得那种震惊与恐惧，记得第二架飞机撞向世贸中心的画面反复播放，记得第二座塔楼倒塌的那一刻。我记得在电视上看到寻人启事贴满纽约，以及那种可怕的领悟：这些人中几乎没有人可能被活着找到。我记得纽约消防员和警察的英勇。

我的大学生们没有这样的记忆或感受。他们大多出生于2001年9月11日之后的若干年。他们通过照片、纪录片、纪念活动、课堂讲授，以及亲历者的讲述来了解那一天发生的事。美国国家9·11纪念馆估计，袭击发生以来约有1亿美国人出生，该机构已发起活动，旨在教育这一代对那一天没有第一手记忆的人。这种代际交接是每一场历史创伤最终都会经历的——正如珍珠港事件，其亲历者已所剩无几——但亲眼目睹它发生在自己这代人的标志性事件上，又是另一回事。

这种转变寻常却仍令人惊讶。一个曾让人觉得把时间永远分割为“之前”与“之后”的事件，正在淡入历史本身。

作为一名政治与公共事务教授，我在工作中密切关注美国人讲述的关于过去的种种故事，以及这些故事如何塑造当下的公民认同。9·11二十五周年对我而言尤其值得关注，因为它标志着一个时刻：一个曾被体验为切身的、改变世界的事件，正日益通过记忆、仪式和阐释得以延续。

理解历史包含遗忘

集体记忆研究者（也称公共记忆研究者）早已指出，社会对过去的记忆并非仅仅通过保存来实现。公共记忆描述的是集体意义如何通过故事、制度、仪式和政治论争不断被建构和重构。例如，国土安全部正是为应对9·11而设立。许多美国人将国土安全部理解为一种结构性与文化性改革，旨在修复袭击所暴露的情报失误。

遗忘也是这一过程的一部分。正如记忆学者保罗·康纳顿所论证的，某些形式的遗忘并非失败，而是社会生活的必要组成部分。没有任何个人、学校或国家能够永远把一切都同等鲜明地保存下来。历史的积累速度超过了集体记忆所能容纳的范围。

因此，问题不在于美国人是否会遗忘9·11的某些部分。他们会的。更有意思的问题在于，遗忘发生之后，还剩下什么。

从周年纪念之初起，纪念袭击的活动就带有一种精心编排的仪式感：年度宣读遇难者姓名、纪念光柱，以及首批救援人员的故事——每一项都让人铭记那一天的人性损失与勇气。这些仪式之所以重要，是因为对于越来越多的对2001年没有活生生记忆的美国人而言，它们日益成为记忆本身。

在皮尤研究中心2016年的一项调查中，76%的美国人将9·11列为其一生中最具影响力的十大事件之一。近五分之一的人表示，美国对袭击的即时回应是他们最为国家感到自豪的时刻。

我理解这些观点。关于9·11，我最希望保存的是最初那些日子里共同的哀伤，以及普通人在难以想象的境遇中展现出的人性。

消防员爬上楼梯、迎着致命危险冲上去，而人流则拼尽全力向下逃生。办公室职员帮助同事和陌生人。家人在希望变得极其渺茫之后仍长久地寻找失踪的亲人。而美联航93号航班上的乘客奋起反抗，迫使飞机坠毁在宾夕法尼亚州中部的田野上，牺牲自己以挽救他人。

在9·11成为一种理由、一项政策、一场战争或一个政治象征之前，它是一种共同的人类脆弱性的体验。

政治及其后果

没有任何事件能永远封闭在其原始意义之内。9·11成为一系列重塑美国生活的政治选择的起点，而这些选择反过来又重塑了这一天本身的记忆。

袭击引发了阿富汗战争，在入侵初期成功瓦解基地组织并推翻塔利班政权后，这场战争持续了20年。随后是入侵伊拉克，尽管萨达姆·侯赛因政权与9·11毫无关联。袭击的余波还促成了这样一种氛围：政府监控扩大、总统权力膨胀，以及异见空间收窄。美国穆斯林发现自己受到新的怀疑与敌意。

这些后果如今正在与9·11的原始体验争夺其意义中的位置。

对一些美国人来说，袭击已与随后的战争以及官方以安全为名牺牲公民自由的更广泛意愿密不可分。从这个角度看，9·11不仅被记住为一场国家创伤，也是一则警示：恐惧与哀伤如何能让曾经看似不可想象的政策显得必要。

对另一些人来说，这一天——及其后续——代表着美国自豪感与军事坚韧的恢复。还有另一些人，9·11在其心中最强烈地仍然是一个关于无辜生命逝去与普通人表现出非凡勇气的故事。

每一种记忆方式都在国家经历的这场恐怖主义周围划出一道边界，决定其意义应延伸至那个九月的早晨之外多远。

即使是曾被视为定义世界的事件，最终也不得不与随后发生的一切共享历史舞台。2001年以来，美国人经历了卡特里娜飓风、2008年金融危机、首位黑人总统当选、唐纳德·特朗普的崛起、2021年1月6日的暴力事件，以及一场全球大流行。

9·11并未因这些事情的发生而变得不重要。它在故事中位置的改变，是因为生活——因为世界——仍在继续。

对于袭击发生时在世的人来说，目睹这种距离的拉开与分量的减轻，有些令人伤感。当一个曾被细致入微地记住的事件变成他人只从历史书上得知的日期，自己生命的流逝也变得格外清晰。意识到一件曾经如此切近的事情，如今日益属于那些只将其当作过去来了解的人，其中有一种奇特的怀旧感。

我们该记住什么？

也许正因如此，“永不忘记”才既动人又不可能。

我们纪念的对象究竟应该是什么？逝去的人？勇气？哀伤？恐惧？随之而来的战争？那些错误？还是在难以承受的一天里被命运聚在一起的人们所展现出的意外善意？

一个社会无法永远把所有这些都同等鲜明地保存下去。其成员也不应把记住一切与理解任何东西混为一谈。集体记忆的任务不可避免地是一种选择。

对我而言，有一部分的记忆似乎尤其值得保存。在9·11变成关于战争、安全、爱国主义或政治立场的争论之前，它是一次与人类脆弱性、继而是人类韧性的相遇。9·11的团结一致与其后做出的政治选择并非同一件事，尽管在我们对那个时期的记忆中它们已交织在一起。

如果历史的前行意味着9·11无法永远承载它对亲历者所具有的情感分量，那么或许最好的结果是聚焦于共同的哀伤，以及那份哀伤所激发的非同寻常的人性回应。这样做不会抹去随后发生的一切。但它或许有助于保存这样一种理解：这一天首先是一场难以想象的恐怖与悲剧，然后才成为一份政治遗产。

本文已就UA93航班坠毁地点的表述作出更正。

斯蒂芬妮·A.（萨姆）·马丁（Stephanie A. (Sam) Martin），博伊西州立大学弗兰克与贝辛·丘奇公共事务讲席教授。本文根据知识共享许可协议转载自The Conversation。