食物中发现玻璃、他人保险箱密码被发到我房间，还有侵扰性的健康问卷：在每晚1000英镑的六善伦敦养生酒店度过的一个焦虑之夜。作者：Adam Bloodworth。

六善位于贝斯沃特的新酒店是伦敦少数几家能收取每晚逾千英镑房价的物业之一，与The Emory、The OWO和The Peninsula并驾齐驱。该品牌隶属于跨国企业洲际酒店集团（InterContinental Hotels Group），后者于2019年以3亿美元将其收购，作为进军快速增长的奢华养生领域的一部分——在这一细分市场中，旅客日益期望将水疗护理、睡眠计划和整体健康服务视为标准配置而非附加服务。对于更以Holiday Inn等大众品牌闻名的IHG而言，六善是一场押注：以养生为主导的奢华体验能够在伦敦收取最高房价，而伦敦新一波超高端酒店的开业已加剧了对富裕客人的争夺。

这并不是人们预期会在晚餐中发现玻璃的地方——但在今年夏天我入住期间，我的客人恰恰遇到了这种情况。我们正在酒店餐厅Whiteley's Kitchen用餐，他——所幸——在即将吞下之前于口中感觉到了那片玻璃碎片。

一名前场员工道了歉，但主厨没有，处理这一局面的重任落在了初级服务团队成员身上。其中一位试图挽回无法挽回的局面，拿我们的“爽脆”沙拉开了个玩笑。第二天早晨早餐时段，建筑工人正在厨房内施工，暗示他们可能是玻璃出现的起因。众所周知，误食玻璃可能致命或造成严重伤害。所幸我的客人安然无恙。

第二天，酒店总经理提出为我的客人提供一次免费入住。他认为这是一个友好的姿态，便发邮件与经理安排此次行程，但两周后未收到任何回复（该提议最终得以兑现）。

我在六善伦敦酒店的焦虑之夜

酒店提出再次接待我，安排入住一套免费套房——此前我们住的是较小的房间——以便我体验更能“代表”六善水准的入住感受。但还有什么比入住六善本身更具代表性呢？我已经体验过了。何况酒店也并非处于试营业阶段：它已开业数月。事发当晚，一位好莱坞一线明星就坐在我们旁边用餐，酒店也正常对公众开放。

“如果记者的食物里都有玻璃，普通客人会遇到什么情况？”我入住后，一位业内人士朋友如此问道。

还发生了其他几件较小但同样失灵的事件。另一位客人的保险箱密码通过酒店应用被发送给了我。多次通过应用点餐或点饮品时，员工仍不得不致电房间确认订单。客房应用本应带来便利，但它们增加了摩擦，要求客人创建账户并将其与房间号绑定后才能使用。既然床边就有电话——员工反正也会打来——何必要应用呢？

讽刺的是，对于一个以养生为核心的酒店品牌而言，这是科技毫无必要地妨碍我入住的几次经历之一。在水疗中心，按摩开始前，我被问及每天喝多少酒、抽多少烟、睡多长时间。问题页数之多，让我在护理尚未开始前就感到压力。在恢复室里，我与另一位付费客人——一位护肤专家——一同对科技侵入养生空间的讽刺报以苦笑。她起初拒绝填写iPad问卷，但被告知这些信息是必需的。（询问我想要多大的按摩力度是合理的——但为什么要盘问我喝多少酒？这些数据是否会被用于向我推销产品？）

在向City AM发表的声明中，六善伦敦酒店一位未具名发言人表示：“我们对此次入住的某些方面未能达到我们为自己设定的高标准深表歉意。客人的安全与福祉是我们的最高优先事项，我们已采取额外措施强化现有的控制和程序，以防止此类事件再次发生。我们已与该客人直接联系，为所经历的不足之处致歉，并从所提供的反馈中汲取了教训。”

这一切令人惋惜，因为在某种情形下，这家酒店本可以成为伦敦酒店业的一个极佳新成员。大堂保留了建筑前身Whiteley百货公司时期的锻铁楼梯——这是始建于1911年的原始建筑中仅存的少数部分之一。立面令人印象深刻的白色廊柱也得以保留，尽管其中一些已从Queensway一侧迁移至Redan Place的酒店入口处。

客房与公共区域一样宽敞且富有特色。巧妙的灯光营造出温暖放松的氛围，黄色色调将浴室与卧室分隔开来。抱枕、中世纪风格的椅子和瓷砖采用焦橙、蓝色和土褐色等自然主义色调。一张古董梳妆台存放着独立饮品品牌——这是精心挑选的点睛之作之一（此类装饰宜少不宜多，正如遍布建筑的药剂师桌一样）。

这里还有一个格外有趣的活动空间，专门用于自制草本药剂，落地架上摆满了药水瓶。酒吧的鸡尾酒单为每款饮品同时提供含酒精和无酒精两种版本——这种包容性做法我在别处从未见过。Whiteley's Kitchen供应时令菜肴，如发酵卷心菜配石鲈、野生蒜romesco酱烤韭葱配英国核桃，以及绿鼹鼠酱辣椒煎猪排。一切都很出色——除了显而易见的问题。

但显而易见的恰恰是酒店必须百分之百做对的事情。做错便无异于灾难——而在一个如今充斥着收取类似房价的竞争对手的城市里，感到不安全或被过度盘问的客人从不缺少其他选择。