兹布津，黎巴嫩南部 — 在俯瞰一片葱郁山谷的田地里，兹布津村的居民们站在树枝上采摘橄榄，一旁是站岗的黎巴嫩士兵。

兹布津毗邻以色列单方面宣布的黎巴嫩南部"安全区"。以军以武装组织真主党将自身嵌入民用基础设施为由，炸毁了数十座村庄——真主党否认这一说法。尽管双方6月达成停火，以色列的炮击仍频繁落在橄榄园下方的山谷。

巴勒斯坦人、以色列人权组织以及联合国均已报告，在以色列占领的约旦河西岸，以色列定居者的暴力和盗窃橄榄行为有所增加。如今，黎巴嫩农民也为自己的人身安全担忧，这表明冲突再次搅乱了年度收获季。

即便如此，农民们仍回到他们世代耕耘的田地里，决心收获这一主要收入与营养来源之一的作物。

兹布津65岁的农民阿里·布齐耶（Ali Bzieh）说，他别无选择，只能下田。"这是我的土地，这是我的生计，这是一年盼到另一年的收成，"他坐在橄榄树的枝干下说道。"我们对这片土地、对这些植物、对这些庄稼有感情——我们不会离开。"

有限的保护

当地官员拉伊夫·布齐耶（Raef Bzieh）表示，在以色列与伊朗支持的真主党达成停火后，许多家庭返回了兹布津，但局势依然不稳。"持续的轰炸和发生在村郊的袭击，当然在民众中造成了担忧和恐慌。"

出于危险，居民们请求黎巴嫩军队护送他们下田。但50岁的木匠穆斯塔法·巴拉卡特（Mustafa Barakat）说，即便有军队在场，村民们仍感到不安全。"但如果以色列人决定伤害我们，他们既能伤害我们，也能伤害军队，"他说。"他们打击黎巴嫩军队已经不止一次了。"

根据黎巴嫩军方在X平台上发布的声明，2026年以军的袭击已造成26名黎巴嫩士兵死亡。黎巴嫩军队并非真主党与以色列冲突的参与方。

在回答路透社提问时，以色列军方表示，其在黎巴嫩的打击针对的是真主党及其基础设施，并非针对黎巴嫩军队或平民。该军方还表示，正在努力"保障橄榄收获得以进行，并协助居民完成收获"。

根据以色列军方网站发布的帖子，2026年已有38名以色列士兵在黎巴嫩南部阵亡。综合来看，这些数字反映出边境地区仍在持续遭受暴力——这正是兹布津农民每次动身前往橄榄园时都必须权衡的现实。

战争改变了收获的节奏

巴拉卡特过去在橄榄园的一天从清晨开始，一直持续到日落。如今，他只在黎巴嫩军队在场时才下田。实际上，这意味着收获的节奏已由安全局势决定，而非农民自己的选择。

危险改变了这一原本是家人团聚、共同承担橄榄采摘辛劳的传统时刻。"过去，我们把这个（收获）季节当作一次郊游，"他说。他过去会带着家人一起下田，一起准备食物。"现在，不能带孩子来……随时可能遭到轰炸，他们可能受伤，"他说。

冲突还以其他方式影响了收获。"我们没能照料我们的橄榄树，所以橄榄树的收成不如往常，"阿里·布齐耶说，他曾流离失所数月。他说，今年的收成只有正常年份的一半。对于这一主要收入与营养来源之一的作物而言，收成减半带来的损失，家庭们在采摘季过后很长时间仍会感受到。

阿里·布齐耶说，他希望局势不再升级，迫使家人再次逃离。但兹布津的许多人正在为这种可能性做准备：一些居民继续在更北部的地区支付公寓租金，另一些人则已预订好住处，以防局势再度升级。停火能否在收获季剩余时间里维持，以及军队护送是否会继续，很可能决定今年收成能完成多少。

然而，战争已连续第四年给收获季蒙上阴影，农民们仍拒绝放弃他们的田地。

"这片土地就是我们的身份，它是我们随身携带的护照，"巴拉卡特说。"如果我们放弃它，我们就真的失去了身份。"

— 路透社