在最近一个周二下午，Facebook 的“回忆”提醒我看到一篇自己几乎正好十年前写下的内容——那大概正是 Donald Trump 开始占据我生活的时间。我当时仍没有把他当回事，不论作为一个人，还是作为总统候选人。我生活在一种如今回头看才意识到的自满、甚至傲慢的信念里：美国绝不会把这样一个如此不称职、如此令人反感的人选进最高公职。那时的他，不过是我笑话里的笑点。

在那篇 Facebook 帖子里，我是在反驳那些把共和党制造 Trump 比作 Dr. Frankenstein 制造怪物的人，我写道：“嘿，至少他们其中一个还有一颗心……”

到了 2016 年的那个时候，Trump 已经在持续侮辱女性、NATO、残障人士、退伍军人、Black Americans、Mexico、新闻工作者，以及最基本的体面。他公开向 Russia 寻求帮助，吹嘘自己可以凌辱女性而不会受到惩罚，还把自己的竞选团队塞满了政治投机者、边缘人物和已知的种族主义者。Ku Klux Klan 曾公开表示非常喜欢他。

像 Jeb Bush 这样的共和党人，曾被当场羞辱下 2016 年辩论舞台，此后也明显沉默下来——他们愿意让选民去收拾 Bush 参与制造的烂摊子，而他自己则不再愿意用那些出身优越、苍白细嫩的手去碰它。与此同时，已故参议员 Lindsey Graham 之类的人，曾在 2016 年 5 月 3 日于 X（当时还是 Twitter）上发出他最后一次像样的政治勇气，发文说："If we nominate Trump, we will get destroyed……and we will deserve it." 到那一年年底、Trump 赢得总统选举后，他称 Graham 为“a little boy”“nasty”和“a dumb mouthpiece”——而 Graham 也迅速把自己变成了 Trump 最尽职的忠仆之一。

2016 年夏天——也就是 11 月那场足以撼动美国根基的震荡之前的那些日子——是我最后一次对任何事情都如此笃定。自那以后，我就再也不是原来的我了。承认这一点并没有什么值得自豪的，但当 Trump 赢得那场选举时，我用一生服务过的这个国家，在我眼里变得完全不同了。它更阴暗了，也再不值得信任它会做正确的事。

没有一天过去，我不在想着这一切。它占据着那些曾经属于平静心境的空隙，也占据着我本可以思考一些无关紧要的事情的时候——比如为什么我的 N.Y. Giants 总是赢不了更多比赛。

因为事情是这样的：十年前，对我来说，这从来都不只是共和党——至少一开始不是。如果是 John McCain 或 Mitt Romney 击败 Barack Obama，我当然不会高兴，但也不会因此震动到陷入绝望。很多年前，我也曾根据具体人物和问题，偶尔投票给共和党人。作为记者，我从来不是一个党派化的人；但与其把这些再解释一遍，我只想说，自从 2003 年那场可憎的 Iraq War 以来，我再没有投过任何一张共和党的票，因为如果一个党能在如此重大、如此恶劣的事情上撒下如此惊人的谎，它还能做出什么？好吧，到了 2016 年 11 月，我们得到了答案。

在那之前，在 Citizens United 以及 Internet 这些令人厌恶的事情出现之前，政治并没有主导我的生活，因为我天真地相信，如果某个政党像 W. Bush 和 GOP 在 2008 年那样走得太远，选民会把它纠正回来。就大体而言，政治像一个摆锤：摆得太向一边，然后再回到另一边……

我从没想到，在我有生之年，会有哪位总统如此猛烈地攻击我们的选票，然后又暴力攻击我们的国家。我也可以向你保证，即便在我最狂野的梦里，我也从未想象过，我们会重新选出那个第一次攻击我们的叛国怪物。

Trump 让我们许多人心里某些东西破碎了，也在另一些人心里唤醒了某种邪恶。

我很幸运，我的家人在他一上台、开始那些伤人且令人作呕的侮辱时，就立刻看清了 Trump 是什么样的人。直到今天，我仍震惊于像 Trump 这样一个下流之徒竟能接近 White House 10,000 英里之内，而且竟然有哪怕 10% 的民众支持他。经历了这一切之后，我写下这句话仍觉得自己很可笑，但这就是事实。他是个可怕的人，而选出他的人更糟。

没有他们，就没有他。

我真的曾以为我们不会低到那种地步……

虽然我没有因为这个一团糟的男人失去家人，但我失去了大量朋友，其中有几位我曾视作家人。我怎么会没看出他们内心藏着什么？即使在他攻击了我们之后，他们怎么还能继续支持他？？？

他们真的那么轻视 America 吗？

我曾不断捶打自己的脑袋，问他们在 Trump 身上看到了什么，直到后来我干脆不再问了。事实证明，他憎恨的是和他们同一类人。这个男人是个偏执者，而我不容忍偏执者，也不容忍与他们站在一起的人。我当然不会把他们称作朋友。

我怀疑那些老朋友不会再回到我的生活里，但即便发生了这一切，门始终是敞开的。我最希望的，就是能就过去 10 年进行一次有分量的讨论，谈谈他们为什么最终看见了真相，以及我们如何穿过黑暗继续向前。

我已经不再屏息等待那些谈话真的发生，而这让我无比悲伤。关于偏执、厌女、环境破坏和纯粹仇恨，不存在任何“中间道路”，因为这些东西根本没有两面可言。

而你想知道这一切真正令人震惊的部分是什么吗？

他们正在赢。

我是说，他们当然是一群冷酷无情的失败者，但像 White House 里那样的专制政权，正在这里、也在世界许多地方赢得政治斗争。

他们掌控着 Executive、House、Senate 和 Supreme Court，并且正在对我们实施严重打击。

清洁空气和水……女性权利……选举权……可负担医疗……动物……以及越来越多本国最需要帮助的人所需要的食物、衣物和教育，全都在遭受攻击。

情况每天都在恶化。Trump 也在某种程度上每天都变得更糟，因为他轻而易举地证明了自己总能堕得更低，并把数以百万计的人一起拖下去。

但我还没死，并且已经明白，我来到这个世界就是为了这场斗争。我是个脾气暴躁的老白人，而历史上有数以亿计的人过得比我更糟。

尽管如此，这些事情有时必须写出来，因为它们是真的。我们的心碎与悲伤是真的。我们的无助是真的。而当 MAGA 读到这些时——而且很多人都会读——他们对我（以及对你们）的轻蔑也会是真的。在过去 10 年里，我学到他们确实从痛苦中获得快感，因为无论他们自己的生活变得多糟，我的眼泪都会滋养他们。

我相信，这些事需要被谈论，而且应该比现在频繁得多，因为像我们这样的人不能被轻视，也不能被遗忘。我们有勇气把心挂在袖口上，挨上一拳再站起来。

这才是真正的爱国者所做的事。这也是那些为我们的公民权利斗争了几个世纪的人所做的事。

要是直接说算了，一切都可以抛开，那会容易得多。但我们那些共和党朋友和家人总想轻易抹去的历史告诉我们：无论代价多大，都要继续推进，夺下那片海滩……或者哪怕只是公交车上的那个座位。

我们已经被打得够惨了，但我们之中没有一个人真正想过缴械投降、向这些冷酷的疯子认输，因为我们就是这样的人。

社会向我们索取很多，而回报却少得可怜。2020 年大选以及随后对 Capitol 的袭击，本应是这场疯狂终结的开始。

令人难以置信的是，那竟然只是开始。

即便如此……在我们受伤的心底深处，我们还是隐约知道更好的日子会到来，但前提是我们继续向前，去扶起别人，而不是把他们按下去。透过所有的伤痛，我们看得见更高的地方，但有时我们需要先休息一下，整理思绪，舔舐伤口，谈谈我们已经走过的那段艰难旅程，然后才能继续坚定地向前行进。

这十年很艰难，承认痛苦和煎熬并没有问题。我们做得还不够。

有时候，只知道你并不孤单，就已经足够有帮助了……

（D. Earl Stephens 是《Toxic Tales: A Caustic Collection of Donald J. Trump's Very Important Letters》的作者，并以 Stars and Stripes 的 Managing Editor 身份结束了长达 30 年的新闻生涯。你可以在这里找到他的全部作品，并在这里关注他的 Bluesky。）