自从Ed Warner于2021年开始每周报道体育产业以来，技术冲击、运动员赋权和新竞赛形式已经从根本上重塑了体育行业。Warner的专栏——基于他的每周通讯《Sport Inc.》——如今已迎来五周年，而同名书籍则比它早三年出版。

在这相对短暂的时期里，体育版图中的王国兴衰更替，权力格局迅速变化，行业传统的财务支柱也被削弱。

如果Elon Musk的时间表准确，人类可能会在五年内抵达火星。取代1971年Alan Shepard在月球上的那记高尔夫球，我们会不会在《Sport Inc.》满十年之前，看到Cristiano Ronaldo在火星上完成一记击球？又或者，Roger Federer与Rafael Nadal打一场padel？

体育格局中的变化正在加速

体育转型的速度已经超出了Warner最初开始撰写《Sport Inc.》时的所有预期。2022年在沙特阿拉伯公共投资基金支持下推出的LIV Golf，引发了职业高尔夫的“内战”，随后在2023年宣布与PGA Tour达成框架性合并协议——之后却又几乎从讨论中消失。Bazball——英国在2022年由主教练Brendon McCullum采用的激进测试赛打法——仅仅持续了四年，便随着McCullum转任白球赛主教练而告一段落。俄罗斯起初因入侵乌克兰而被排除在全球赛事之外，如今正逐步重新融入。英联邦运动会也从成功故事走向几近停摆——在澳大利亚维多利亚州退出后，2026年赛事仍在艰难寻找举办地——目前正处于复苏努力之中。

线性广播商已在很大程度上被流媒体平台取代。运动员正在从体育管理者手中夺回控制权。足球和板球正接近其全球饱和阈值。美国主要体育联盟虽然国际渗透仍落后，但正在迅速扩大全球影响力。女子体育继续增长，但仍依赖资金“输血”。

技术是普遍的推动力

技术支撑着体育世界中几乎每一项主要趋势。就在几年前，体育产业会议还几乎都聚焦于流媒体服务的崛起。如今，YouTube实际上已经占据主导地位，即便是最小众的赛事，也能在任意屏幕上观看。

体育内容激增到消费者似乎拥有近乎无限选择的地步。然而，这种充裕也让获取受众注意力变得愈发困难。消费者或许认为选择永远不会太多，但碎片化对体育、球队和运动员构成了真正威胁，他们可能因此被削弱为零散碎片。

与此同时，社交媒体让运动员得以绕过雇主，直接与球迷建立联系，并通过经纪人制定的营销策略和个人公众形象来塑造叙事。个人故事的快速传播，挑战了渴望控制却缺乏灵活性的体育建制，而后者也难以与其“人类产品”所附带的明星效应相抗衡。

纪录片系列与“明星溢价”

领先的流媒体服务通过大量纪录片系列放大了运动员的明星效应，但在此过程中，叙事控制的争夺同样存在。最初推出的《Sunderland ‘Til I Die》和《Drive to Survive》如今已像是很久以前的作品，它们原本带有的真实感，已被整个类型中高度打磨的公关式表述所取代。不过，明星仍然始终处于每一部所谓揭秘系列的中心。

结果是，能够真正激发球迷参与度的运动员，其商业价值显著上升。反过来，这也推动了那些依赖广泛参与者基础的体育项目中的集体谈判，即便少数明星占据了大部分商业市场。

目前，世界顶尖网球选手正站在呼吁将更大比例转播收入分配为奖金的前线，因为他们清楚，自身成功在一定程度上也依赖于身后竞争者的存在。

拳击与明星经济

相比之下，拳击并不体现这种集体主义。这个项目最鲜明地展示了整个行业的趋势。网红之间的表演赛？Tyson Fury对Anthony Joshua？两者都说明，在一个由流量点击变现驱动的世界里，名气、恶名与大众认知度已经压过了竞技实力。

那些试图忽视“球迷直接参与”所带来经济权力转移的体育项目和组织，注定会陷入困境。当有潜力的年轻运动员（以及他们的父母）审视不同项目之间潜在回报的差距，并据此作出早期人生选择时，奥运会又该何去何从？

9月首届World Athletics Ultimate Championships设立的$10m奖金池，应当放在这一背景下理解。尽管如此，International Olympic Committee仍旧以坎努特式的姿态面对汹涌而来的潮水。

我们这个被屏幕主导的世界，促使大量资金涌入体育产业，其中许多资金若无法在链条下游找到更“愚蠢”的买家，最终都注定会被损失。体育内外的名人似乎都急于把自己的名字与体育的光环联系在一起。私募股权机构也争相涌入，搭建充满英雄式假设的电子表格，被体育产业少数但亮眼的财务成功所吸引。加密财富也在边缘地带渗入。

这股新资金进一步抬高了运动员价值，无论是薪资，还是在适用情况下作为资产的价值。Sport Inc.通讯创办时，英格兰足球俱乐部支付的最高转会费仍是Manchester United在2016年为Paul Pogba支付的£89m。按通胀调整后，这相当于今天的£125m，已经高于Chelsea最近为Morgan Rogers支付的£117m——这是一项名义上的英格兰纪录。

不过，任何球迷都知道，普通球员的平均价格一直在持续上涨，而且不仅仅是在顶级联赛。工资也同样如此，因为合同谈判中的权力已经从俱乐部转向球员。涌入足球的这股新资金，远不只是球场翻新而已。

在情绪更悲观的日子里，我会寻找体育周期已经见顶的迹象。比如，周末《The Times》的一条标题写道：“Hundred attendances 18 per cent down – despite bigger stars and fresh branding.” 新资金、年轻产品、巨量炒作——这一切究竟都依赖于“更大的傻瓜理论”，还是因为未来可能的转播协议而显得合理？与此同时，一大批体育管理者和投资者正在构思新的赛事形式——也就是可变现内容——却没有准备好面对这样一种可能：从长期看，减少反而可能更赚钱。

看起来可以确定的是，持续的扩张与碎片化会进一步拉大体育“有”和“无”之间的差距；而低成本远程观看体育的预期，也意味着许多参与者将被挤出市场。至于五年后，作为球迷我们是否会在情感上变得更富足，这显然仍是个悬而未决的问题。

至少眼下，我仍然系好安全带，准备继续这段旅程，想看看这枚火箭最终会落在哪里。

Down the dustpipe

周一是Jesse Owens在Berlin Olympics上获得100m金牌90周年，那是他在那届赛事中的四枚金牌之一。

纯属巧合，我目前正在读Colson Whitehead令人振奋的Harlem Shuffle三部曲的最后一本《Cool Machine》。其中一条核心情节线，是1981年从Waldorf Astoria盗走Jesse Owens的一枚奖牌——当时该奖牌曾在展出，之后将被拍卖。虽然这纯属虚构，但这四枚金牌中的一枚确实在2013年以$1.47m的价格拍卖成交。

当时，另外三枚奖牌的下落据称不明，不过其中第二枚于2019年以$615,000拍卖。外界曾说Owens丢失了这些奖牌，或把它们送了人——这也令人伤感地提醒人们，这位传奇运动员在Berlin之后的生活并不容易。

本周我把（几乎）最后的话留给Whitehead：

“Life'll lift you up one day and knock you down the next. Jesse Owens beats the goddamn Nazis on their home turf, thumbing his nose at Hitler himself, and a couple of years later he's selling his medals to pay his bills. You can be the fastest man in the world but you can't outrun the white man.”

周一请为Jesse Owens留出片刻时间，也请阅读Harlem Shuffle三部曲。

Ed Warner是Sussex Cricket和GB Wheelchair Rugby的主席，并在sportinc.substack.com撰写他的体育专栏。