Cloth Cornhill 已在前 Simpsons Tavern 原址开业。站在店外那个小得像 Netflix 圣诞电影布景般的天井里，很难不感到一丝伤感。这次开业为这座首都最古老的排骨餐厅——一种以排骨和烤肉为核心的传统英式食肆——敲响了最后的丧钟，该店自 1757 年起便在此经营。

关于餐厅歇业究竟是谁的错，每个人都有自己的说法。传闻从疫情前原租户严重拖欠租金，到归咎于房东的贪婪，不一而足。无论如何，前任经理对 2022 年自己的经营走到尽头心怀怨怼——他在一篇冗长的 LinkedIn 帖子中表达了这种情绪——这也可以理解：他是 Simpsons Tavern 这个延续 250 年品牌的最后守护者。

细雨中，我和同事一边端着品脱麦酒，一边花 45 分钟欣赏这昂贵而崭新的翻新工程，聊起整件令人唏嘘的往事。老一班人仍握有 Simpsons Tavern 名称的权利，并计划以“Simpsons 精神”另觅新址开业。我很想知道当年究竟发生了什么，但房东联系不上，让人难免觉得这场风波是一大憾事。安息吧，Simpsons Tavern——至少目前如此。

不过今天要谈的是 Cloth Cornhill。创始人 Ben Butterworth、Joe Haynes 和 Tom Hurst 把这家老店重现得仿佛回到了 1757 年。房东们极为谨慎，在交出钥匙之前还要求查看样例菜单，所以这三人至少必须颇具魅力。只是千万别对他们说任何东西是在向老店“致敬”或“复兴传统”——那会让他们陷入法律灰色地带，因为 Simpsons Tavern 名称归属原守护者而非新租户，后者必须从店内空间开始打造自己的身份。

来一份“派套餐”如何？

闪亮的桃花心木高背长椅被打磨到极致，酒馆布局经过重新调整以改善风水——说得高雅点，其实就是更方便走到吧台——并更加突出建筑本身的特色，比如正面的凸窗。老式木地板取代了油毡地毯；两名兼职员工花了六个月时间打磨 22 盏仿古黄铜灯。

在秋季第一个阴雨绵绵的周一，店内人满为患。如果说任务是要重现一家喧闹的狄更斯式酒馆，那这个目标已然达成——只是还多了些低调的现代，比如天花板加装了隔音材料，让人真正能够交谈。楼上孤零零地挂着一张女侍应胸前托着两个蛋糕的旧照片，作为美好旧时光的留念。据说当年有些女侍应若收到足够多的小费便会裸露胸部，而 Simpsons Tavern 时代的许多员工在重开之后都回来了——不过我可不敢保证她们就是当年向顾客裸露的那批人。

老顾客甚至要求恢复旧菜单。这是不是某种仿古？有一点——怎么可能不是呢？但再过十年，等老一班人都不在了，反正也不会有人记得 Simpsons Tavern，人们只会说这里有一家非常酷、极具老派风味的排骨餐厅，名叫 Cloth Cornhill。人生如此。

准备好您的痛风凳

至于食物，维多利亚时代的绅士们恐怕要备好痛风凳了。菜单主打英式治愈系美食的顶级演绎。开场菜“魔鬼背驮”（devils on horseback）——西梅填入血肠再裹上培根——堪称美妙，口感紧实得可以像水果硬糖一样含在嘴里。配芥末的“佐肠”（sausage on the side）十分美味，肉质既粗糙细腻兼有；这道菜的某个版本曾出现在前 Simpsons 菜单上，不过店主坚持说灵感来自翻新时发现的一本书中的食谱。

我们被推荐了“派套餐”，这恐怕是我听过的最纵享口腹之欲的选项。我点了鹿肉培根西梅派，酥皮九成是黄油，理所当然地极为出色——这正体现了 Hurst 的理念：本地采购的肉类，用心烹制，并搭配些许不寻常的食材。

我们喝了不少酒以激发更多食欲——毕竟这里是 Simpsons Tavern，抱歉，是 Cloth Cornhill，在这里就该这么干。“这个地方当年就是以催生痛风闻名的，”我们的侍应说，我想这话大概是为了让我们对点菜过多感到心安理得。侍酒师随后端来一款来自南罗讷的酒，此前是一款带着过熟草莓风味的、颇具个性的桃红。

Welsh rarebit——当甜点吃！

主菜方面，一道填入 taleggio 奶酪、鸡油菌和藏红花酿土豆丸，恐怕连 NHS 都该下禁令。这正是那种升级版、21 世纪的治愈系美食，展示了 Hurst 如何让经典菜肴面向未来。它之后是一道巨大的羊排，嫩得近乎失礼，配以鳀鱼黄油。在我们的采访中，三人表示他们对健康饮食的漠视让他们颇以“反主流文化”自豪，不过那道配榛子、山羊奶酪和菊苣的甜菜沙拉还是值得一点的。

甜点则有些用力过猛地追求现代感。我们点了一款切成花哨形状的巧克力甜品，味道不错，但我们真正想要的是斑点布丁（spotted dick）和太妃糖布丁。也许这两样太直白了——但拜托，给人们想要的吧。作为甜点的 Welsh rarebit 就对味多了，淋上香醋，以一如既往的方式上桌。侍应说，Simpsons Tavern 时代广受欢迎的蘸食融化芝士虽不在菜单上，但会为老熟客保留。

招牌马天尼以雪莉酒代替味美思，这是向 Haynes 和 Butterworth 的葡萄酒贸易背景致敬。这杯酒不错，不过最大的功效是让我到家后开着灯在电视机前睡着了。我曾短暂忘记了 Simpsons Tavern 带来的伤感——这要么说明我是个叛徒，要么说明 Cloth Cornhill 确实非常出色。留给您自行判断。预订可访问 clothrestaurants.com。