八年级辍学追逐电竞梦的 Cody Conrod，如今希望帮助他人更容易地进入日益昂贵的职业游戏世界。

这位 21 岁的《堡垒之夜》竞技选手在 Twitch 上拥有超过 800 万粉丝，更为人熟知的是他的ID Clix。他已通过一年一度的节日赠送活动送出了价值数十万美元的游戏设备。本周四，他通过一家新成立的控股公司，将这些努力正式化为 Dr3amin Access Fund。

通往巅峰的高昂之路

《堡垒之夜》是全球最受欢迎的视频游戏之一，其玩法是“最后站立者”对决——玩家在不断缩小的地图上追猎彼此可自定义的虚拟形象。内容创作者通过在 Twitch（Amazon 旗下的直播平台）等平台上直播自己的精彩表现，并将最吸睛的片段剪辑成病毒式短视频，赢得了忠实的观众。

但要参与更高水平的竞技，所需设备价格不菲——而且越来越贵。大规模的数据中心建设推高了电脑、图形处理器和内存芯片的成本。Conrod 建议使用至少能以每秒 120 帧运行的配置，才能玩像《堡垒之夜》这样高度依赖 GPU 的游戏。据长期从事游戏行业研究、现任纽约大学斯特恩商学院兼职助理教授的 Joost van Dreunen 称，连售价低于 500 美元的入门级电脑也正变得越来越稀缺。

"任何刚入行的新人，任何正在组装自己第一台电脑的人，都越来越难找到所需的硬件和零部件," 他说。

与父亲签下的合约

Conrod 对这种困境深有体会。他五岁开始玩游戏时，父母买不起一台“豪华游戏电脑”。当《堡垒之夜》席卷游戏界——发行商 Epic Games 拿出 1 亿美元作为赛事奖金——Conrod 表示，他只能凑合用一台“最差中的最差”的电脑，运行帧率仅为每秒 30 帧。这只有他如今建议用于竞技的每秒 120 帧的四分之一。

Conrod 说，在恳求父母帮他买一台约 1,600 元的电脑数月之后，他的父亲起草了一份合约：这位少年要在三个月内，通过整个夏天在父亲的管道公司打工来还清这笔钱。Conrod 最终只用了两周的《堡垒之夜》收入就履行了合约。

"如果我从来没有那台 PC，如果我从来没有机会使用那台电脑，这个职业——你现在看到的这套设备——都不会存在," Conrod 在他达拉斯的卧室里说道，他就在那里一次连续数小时向成千上万的观众直播。

到了 14 岁，是时候进行另一场家庭谈话了。他已通过《堡垒之夜》世界杯赚到将近 20 万美元，并认为自己无法在学业和职业之间取得平衡。早上 6 点起床上学、下午 6 点参加比赛，让他精疲力竭。

"你打比赛的时候不能疲惫," 他解释道。他说，反应速度必须“敏锐”。经过一番犹豫，他的父母同意让他全力投入竞技游戏。

金钱集中于顶端，偏见无处不在

据 van Dreunen 称，电竞仍是一个“很难以此谋生”的领域。他说，真正的钱集中在最顶端，而且缺乏“健康”的人才生态系统。还有偏见的问题——他和 Conrod 都强调，许多人仍不认为竞技游戏是一份正当的职业。

Conrod 希望通过减轻购买电脑的经济负担，让更多父母愿意让孩子测试自己爱好的职业极限。"如果他们在上学，也必须取得好成绩," 他补充道，并指出他只有在赢得了“相当多的钱”之后才做出这个“仍然不切实际、但没那么不切实际”的辍学决定。

MrBeast 式的组织架构

新控股公司 Full Box Inc. 的灵感来自 MrBeast 庞大的媒体帝国——该帝国囊括了这位 YouTube 超级明星的食品品牌、制作公司和慈善事业。Full Box Inc. 旗下包含 Clix 的服装品牌、剪辑代理公司和游戏工作室等多项业务。

Conrod 仍在规划 Dr3amin Access Fund 的资金模式。服装品牌的部分收益将用于支持该计划，其他品牌也将有机会在年底的赠送活动 Clixmas 期间捐款。他自己也会出资：他说，去年 12 月整月 Clixmas 每天赠送五台定制 PC，他个人就捐出了约 10 万美元。今年的 Clixmas 将是该计划在 Full Box Inc. 下正式化以来的首个赠送周期。

概念验证

上个周末，Conrod 获得了一些验证：他的战队在比利时举行的《堡垒之夜》全球锦标赛 50 组双人队伍中取得第四名，赢得 12 万美元。他的对手中有一位网名为 Joshreyli 的玩家。两人两年前在首届 Clixmas 上相识，当时 Conrod 向观众发起挑战：在一对一对决中淘汰他即可获得一台电脑。Josh 赢了，拿到了那台 PC，据 Conrod 称，此后他作为职业选手已赚取了六位数的收入。

"这就像一个圆满的时刻，激励我想做更多这样的事情," Conrod 说。"这些故事让我热血沸腾。"

本文最初刊载于 Fortune.com。