生物黑客、支付行业企业家 Bryan Johnson 已成为“不死”(Don't Die)长寿运动的代表人物，而他刚刚发布了自己职业生涯中或许最“不长生”的一条消息。“遗憾的是，最好的抗衰老疗法是滤镜、修图和打光，”Johnson 于周二在 X 上写道。

sadly, the best anti-aging therapies are filters, retouch and lighting
— Bryan Johnson (@bryan_johnson) October 6, 2026

对于一位自称每年花费 200 万美元试图让身体重回 18 岁状态的人来说，这番言论颇令人费解。Johnson 在支付行业积累了财富，随后将自己变成了一个全职的长寿实验对象。他以永生之名改变了全部生活习惯，并尝试过各种非常规手段，包括对阴茎进行冲击波疗法。他那套严格的饮食、补剂与不间断自我监测的养生方案——被称为 Blueprint——使他成为长寿领域最受关注的人物之一。

那么，Johnson 是否正在放弃他的医学 crusade,转而宣扬肉毒杆菌和化妆的福音？并不完全如此。但今年夏天发生的一系列事件似乎改变了他的想法。

6 月 30 日，Johnson 宣布自己患有自身免疫性胃炎，这是一种免疫系统攻击胃黏膜的慢性疾病。他表示自己于 5 月确诊。数周后，他的女友兼 Blueprint 联合创始人 Kate Tolo 经过约六周检查，被诊断出子宫内膜异位症——一种类似子宫内膜的组织在子宫外生长的疾病——此外还患有 PMOS 和子宫腺肌症，即类似组织长入子宫肌层。

7 月 21 日，Johnson 在 X 上宣称自己已“克隆”了自己作为新生儿。该帖子下的一条社区注释——X 的众包事实核查功能——对此提出异议。他实际制备的是诱导多能干细胞，即经过重编程的成体细胞——这一技术的发现为 Shinya Yamanaka 赢得了 2012 年诺贝尔生理学或医学奖——而非克隆体。

I just cloned myself...as a newborn

With this clone, I can:

• become my own blood boy
• test therapies on the clone
• grow organs for transplantation
• develop new treatments
• inject young cells

This baby-bryan lives in a petri dish for now. This may be scary to some… pic.twitter.com/Ved8ij9Col

— Bryan Johnson (@bryan_johnson) July 21, 2026

随后出现了转向。在 7 月 24 日的一条 X 帖子中，Johnson 透露他去年差点关停自己的长寿公司，并向自己提出了一个关键问题：在超级智能的前夜，该构建什么。

他的答案是：治愈所有疾病。他提到了 GitLab 联合创始人 Sid Sijbrandij,后者在对自己的癌症采取“创始人模式”后报告称未检测到疾病迹象。他还引用了悉尼工程师 Paul Conyngham 的例子，据报其定制的 mRNA 疫苗使其狗的肿瘤缩小了约 %。

Johnson 表示，他已将 Immortals——他于 2 月推出的每年 100 万美元、仅有三个名额的项目——重新聚焦于构建让个人能够发现并解决自身健康问题的工具。他和 Tolo 是该项目的首批客户。原有的项目内容保持不变——营养、GLP-1(即 Ozempic 和 Wegovy 背后的一类药物)、激素、肽类和生物标志物——新增项目则包括干细胞、类器官和个性化疗法开发。

随后，上个月，Johnson 发帖称“在许多方面”自己是 18 岁。他列举了睡眠、生育能力、静息心率、血管健康和炎症，称这些指标与青少年无异。例外则是他的听力和体细胞突变，即细胞中随时间累积的基因变化。他也承认自己看起来符合 49 岁的实际年龄——这或许就是为什么一点点肉毒杆菌可能胜过数百万美元的医学研究、达到同样的效果。

Johnson 的注意力也已转向女性健康。Tolo 接受 澳大利亚 ABC 采访时表示，女性健康一直被排在“下一步”，她说自己的目标是成为“被测量得最多的女性”。她的方案会收集其月经周期的 1400 万个数据点。

Johnson 对同一家媒体表示，他仍致力于实现 2039 年前永生的目标——只是这已不再是他人生的唯一目标。这一期限距今还有 13 年，这意味着如果他成功，他将在 60 多岁时成为一名永生者。

这恐怕不是一位永生者希望保持永恒的形象——但好在一点点遮瑕膏就能解决问题。