Комментаторы часто сетуют на распад монокультуры, но в X платформа по-прежнему надежно выдает ежедневного персонажа — или, по крайней мере, ежедневную дискуссию, которую можно обсуждать с коллегами у кулера. Во вторник таким персонажем стала сваха Блейн Андерсон — точнее, один из ее разочарованных клиентов.

В посте, который собрал более семи миллионов просмотров в X, Андерсон рассказала о неудачном знакомстве. Ее клиент-мужчина — 32 года, еврей, работает в финансах и, по ее описанию, "medium handsome" — предложил первое свидание в ресторане, где фирменным блюдом, судя по всему, был гигантский мягкий претзель. Женщина, с которой его свели, — 26 лет, профиль с "amazing family, sexy + refined" — отказалась; она ожидала чего-то более престижного.

Пост мгновенно стал вирусным, и интернет созвал привычный трибунал. Мнения варьировались от обвинений женщины в поверхностности до утверждений, что мужчина избежал неприятности, от заявлений, что ему суждено умереть в одиночестве, до обвинений Андерсон в мошенничестве. Один из ответивших даже предложил отвозить женщин на городскую свалку, чтобы стрелять по крысам. Для Андерсон, однако, это был просто еще один рабочий день.

Экономисты, рассматривающие мир как совокупность взаимосвязанных рынков, давно описывают брак и знакомства как рынок совпадений. Но это необычный рынок: больше денег не означает, что можно просто купить лучший результат, потому что у другой стороны обычно тоже есть собственные предпочтения. Мужчина может заплатить Андерсон $100,000, чтобы она активнее искала, проверяла больше кандидаток и организовывала лучшие знакомства; он не может заплатить $100,000, чтобы женщина, которая ему нравится, захотела его в ответ.

Из-за этого Андерсон фактически работает сразу на двух рынках. На первом ей платят за то, чтобы выяснить, чего мужчины и женщины на самом деле хотят друг от друга. На втором крайности этих предпочтений становятся контентом, затем возмущение распространяет этот контент дальше, и миллионы людей узнают, чего, как предполагается, все остальные ждут от свиданий. Иногда второй рынок даже меняет первый.

Налог на лысину и налог на рост

"Я думала, что у людей хотя бы будут мнения по этому поводу", — сказала она Fortune. "Но я не представляла, насколько они окажутся категоричными и увлеченными этим вопросом".

Андерсон, которая руководит Dating By Blaine, построила необычайно прибыльный бизнес именно на том дискурсе, который обнажил ее пост: современное свидание хаотично, а ожидания почти невозможно успевать отслеживать. Она берет с клиентов-мужчин от $35,000 до более чем $100,000 за шесть месяцев услуг по подбору пары, устанавливая цену в зависимости от того, насколько сложным она считает поиск подходящей пары. Например, у Андерсон есть один клиент: 35 лет, привлекательный, высокий, работает в финансах и при этом хочет великолепную и умную девушку. "Это непросто, потому что такую женщину трудно найти и трудно с ней связаться", — сказала Андерсон. "Но когда я нахожу такую женщину, она обычно хочет пойти с ним на свидание". Поэтому с него она может взять ближе к $35,000.

Другой клиент — 40 лет, лысеющий, рост 5'6. Характер у него хороший, но, к сожалению, по выражению Андерсон, он сталкивается с "bald tax" и "short tax" — и стоимость услуг поднимается ближе к $100,000 или выше.

"Мне неприятно это говорить… это на самом деле не влияет на их ценность как партнера", — сказала Андерсон. "Но поиск просто требует больше времени и внимания, потому что нам приходится разговаривать с большим числом женщин, чтобы получить для них такое же количество свиданий".

Ее команда из пяти свах тратит на одно совпадение до 50 часов и ищет женщин через друзей, профессиональные сети, Instagram и LinkedIn; иногда, для особенно сложных поисков, она отправляет сотрудника в город, чтобы знакомиться с женщинами в кофейнях, беговых клубах и на мероприятиях.

Что раскрывает претзель

Для некоторых самых резких критиков Андерсон, наблюдавших за Pretzelgate, это стало подтверждением их худших подозрений. С их точки зрения, мужчина, заплативший десятки тысяч долларов и в итоге отвергнутый из-за выбора ресторана, либо плохо справился со своей работой, либо, что хуже, является мошенником.

Но, как утверждала Андерсон, сам отказ в некотором смысле показывает именно то, за что он платит: цену предпочтения.

Современный дискурс о свиданиях породил собственные конкурирующие большие теории о том, почему гетеросексуальное ухаживание кажется таким мучительным. Один лагерь опирается на расширительное интернет-истолкование гипергамии — представление, широко распространенное в мужских онлайн-дискуссиях о знакомствах, что женщины все чаще конкурируют за узкий верхний слой более высоких, богатых и привлекательных мужчин (вспомните вирусный прошлогодний рефрен "finance, 6'5, blue eyes"). Академический термин уже, и исследования показывают снижение традиционной гипергамии по мере роста уровня образования женщин.

Другой лагерь принимает heteropessimism — термин, введенный писателем и академиком Asa Seresin для описания безнадежности, с которой люди, особенно женщины, говорят о гетеросексуальных отношениях, продолжая при этом их искать. Социальные сети особенно благодатная почва для ритуализации такого пессимизма, чему способствуют "loneliness influencers", которые создают контент о своей жизни в одиночестве без друзей и детей, а также растущее принятие целибата среди Gen-Z.

Pretzelgate оказался почти идеальным материалом для обеих сторон. Для одних женщина была очередной требовательной "датирующей", требующей, чтобы мужчина продемонстрировал достаток еще до личной встречи. Для других выбор ресторана со стороны мужчины был еще одним примером того, как мужчины не дотягивают до, казалось бы, разумных ожиданий женщин.

Но для Андерсон этот шум — еще и маркетинг. Изначально она пользовалась Instagram, однако начала всерьез публиковать посты в X во время декретного отпуска в 2025 году, осознав, что именно там проводят время CEO, основатели и предприниматели, составляющие основную часть ее клиентуры.

"Это мой канал привлечения клиентов", — сказала Андерсон. "Я постоянно думаю: хорошо, какой контент я могу опубликовать? О чем я могу здесь сказать, чтобы привлечь внимание?"

Она отслеживает, что становится вирусным, и старается делать больше похожего контента. По ее словам, самые взрывоопасные истории обычно связаны с тем, что кто-то нарушает спорную норму: женщина ждет, что ей отправят Uber — это был еще один вирусный твит на прошлой неделе; мужчина выбирает слишком непринужденное место для первого свидания; в целом чьи-то стандарты кажутся другой половине интернета чрезмерно требовательными.

"Людям нравится злиться в интернете", — сказала Андерсон. "Если есть что-то, на что кто-то может, по сути, злиться, можете быть уверены, они воспользуются этим шансом".

При этом она настаивает, что не пытается намеренно провоцировать ярость. Вирусность полезна только если она достигает людей, которые в итоге могут ей доверять; миллионы зрителей, называющих ее мошенницей, не обязательно становятся хорошими клиентами.

И все же ее публикации делают нечто большее, чем просто усиливают уже существующие обиды на рынке знакомств: они могут менять сами предпочтения внутри этого рынка.

Она указала на одержимость высокими мужчинами. Женщина, которой раньше не особенно был важен рост, может увидеть, как другие женщины восхваляют его в сети, и начать задумываться, не стоит ли и ей. То же самое происходит и с другими ритуалами знакомств. "Одна девушка публикует пост о том, что ждет Uber на все свои свидания", — сказала Андерсон, и внезапно женщины, которые раньше об этом не задумывались, начинают спрашивать себя: "'Подожди, то есть я должна это требовать?'" или "'Мне вообще стоит это просить?'".

Хороший комментарий

Иногда второй рынок даже меняет первый. После еще одного недавнего вирусного спора о том, должен ли мужчина отправлять Uber своей спутнице, команда Андерсон добавила этот вопрос в первичный опрос клиентов: будет ли женщине, которая ожидает машину, с ним комфортно, или само это ожидание уже делает ее несовместимой?

"Реальность такова, что свидания сложны и запутанны, говорю я о них или нет", — сказала Андерсон. "Причина, по которой у меня есть бизнес, в том, что это frustrates, говорю я что-то или нет. Если уж на то пошло, делиться этими историями и добавлять в них юмор помогает людям понять, что они не одни — с ними нет ничего плохого только потому, что им трудно".

Клиент, оказавшийся в центре Pretzelgate, отнесся к своему превращению в главного героя интернета относительно спокойно. Андерсон сказала, что его друзья быстро узнали его, несмотря на ее попытку анонимизировать историю. Возможно, ему не понравилось, что миллионы незнакомцев разбирают его выбор ресторана, но у него все же было одно замечание по поводу того, как Андерсон его описала.

"У него хорошее чувство юмора", — сказала Андерсон. "Он сказал: 'Medium handsome was a good chirp.'"

"Я остаюсь при своем мнении."

Эта история впервые была опубликована на Fortune.com