Trainspotting the Musical | Theatre Royal Haymarket | ★☆☆☆☆

Мне было 13 лет, когда вышла экранизация Trainspotting Дэнни Бойла, и я никогда прежде не видел ничего подобного. Фильм стал одним из определяющих явлений моих подростковых лет. Два десятилетия спустя я насладился концентрированным приливом ностальгии от сиквела 2017 года. Я читал и книги: не только оригинал — бесспорную классику, — но и всевозможные продолжения и ответвления, даже когда качество становилось всё более неравномерным. Паб, где Бегби швырнул пинтовый стакан с балкона (The Crosslands в Глазго), когда-то был моим «местным». Я даже брал интервью у Ирвина Уэлша за ужином со стейком.

Всё это к тому, что Trainspotting the Musical должен был казаться созданным специально для меня — тем более что его автором выступил сам Уэлш. И если я не принимаю его так сильно, как не принимаю — а не принимаю я его весьма сильно, — трудно представить, что обо всём этом подумают все остальные.

Trainspotting the Musical всецело во власти Дэнни Бойла

Тревожные звоночки начинают звенеть почти сразу. Если учесть пролог «Выбери выключить мобильный телефон, выбери жить в моменте», знаменитую речь «Choose Life» проговаривают трижды за первые пять минут. Это задаёт тон постановке, полностью подчинённой фильму Дэнни Бойла 1996 года. Персонажи одеваются так же, перенимают те же манеры и воспроизводят те же сцены — порой с рабской дотошностью, а порой настолько поверхностно, что возникает ощущение проставления галочек в чек-листе.

Эта зависимость имеет значение, поскольку Trainspotting уже прожил несколько жизней: сначала как проза Уэлша, затем как фильм, чьи образы, актёрская игра и саундтрек вросли в британскую поп-культуру 1990-х. Сценическая версия должна решить — переосмысляет ли она этот материал или просто предлагает зрителям узнать его. Данная постановка слишком часто выбирает узнавание.

Возьмём знаменитую сцену, где Спад пачкает постель. Здесь она вырвана из всякого контекста. Спад внезапно появляется голым, прижимая к себе охапку испачканного белья. Простыни выхватывает у него женщина, которой зрители прежде не видели. Беспорядок предстаёт взору. И… сцена окончена. Для тех, кто не смотрел фильм, эта короткая виньетка, оторванная от какого-либо более широкого повествования, лишена смысла. А для тех, кто смотрел, — эффект сводится к: «Помните? Было смешно, правда?» Тот же паттерн повторяется в сцене собеседования, где Спад принимает амфетамин, в эпизоде с опиоидными суппозиториями и других знакомых моментах.

Между этими бледными копиями располагается то, что по существу является jukebox musical. Персонажи поют под Lust for Life, Perfect Day и Atomic. Добавлено несколько номеров, но они позаимствованы из других кассовых фильмов 1990-х и 2000-х: Drop Dead Gorgeous группы Republica из фильма «Крик» и вполне достойная версия кавера Гэри Джулса на Mad World из «Донни Дарко». Горстка оригинальных песен буквально забывается: я не могу вспомнить ни одной.

Вернуться невозможно

Труппа выкладывается на все сто, но кто мог бы сравниться харизмой с Юэном Макгрегором, Джонни Ли Миллером, Юэном Бремнером и Робертом Карлайлом? Данный ансамбль — нет.

Постановка изредка почти вырывается из объятий собственных худших инстинктов, когда отходит от фильма. Поездка в Блэкпул и побочная линия с братом Рентона — солдатом, расквартированным в Северной Ирландии, — по крайней мере указывают на некоторую долю амбиций. Но даже там спектакль то и дело скатывается к социальным комментариям, превращающим любой подтекст в прямой текст — подчёркнутый, выделенный жирным шрифтом и курсивом.

Это досадно, поскольку нет очевидной причины, по которой Trainspotting не мог бы работать как мюзикл. Мюзикл «Американский психопат», например, соединил знакомые сцены с сюрреалистичными виньетками — в том числе с номером, в котором по сцене дефилируют дизайнерские пакеты для покупок в человеческий рост. Это безумно и блестяще. В Trainspotting the Musical нет ни сопоставимого видения, ни подлинного стремления — лишь желание заполнить карточку лото сценами, заставившими нас улыбнуться в 1996 году.