Эрика Кук знала о планах NorthPoint Development построить дата-центр площадью 1 300 акров за годы до того, как жители тауншипа Хейзл получили в июне письмо, в котором описывалась потенциальная выплата в 10 000 долларов подходящим домохозяйствам, готовым согласиться на строительство проекта. Получение денег зависело от того, позволят ли жители сельской общины Пенсильвании у подножия Поконо застройщику возвести кампус из 15 зданий, получивший название Project Hazelnut.

Предложение NorthPoint тауншипу Хейзл означало инвестиции в размере 165 млн долларов в этот район. Помимо выплаты «подходящим домохозяйствам» в тауншипе, насчитывающем около 4 500 объектов недвижимости, предложение включало также финансирование местной полиции, согласно письму жителям, с которым ознакомилась Fortune. Выплата в 10 000 долларов — которую планировалось произвести только после завершения первого здания кампуса — впервые сообщила The Wall Street Journal, и жители тауншипа в основном её отвергли.

Борясь с Project Hazelnut, местные жители рассказали Fortune, что обнаружили, насколько далеко простирается этот проект — возможно, вплоть до Amazon, чьё имя заметно отсутствует во всём брендингеelnut и NorthPoint.

Местные чиновники и NorthPoint отказались подтверждать, станет ли Amazon конечным пользователем кампуса. Но жители начали подавать запросы по закону о праве на информацию, и роль Amazon подтвердилась, когда в январе были опубликованы документы между компанией и Министерством общественного и экономического развития Пенсильвании. Письма, с которыми ознакомилась Fortune и которые ранее публиковали местные СМИ, показали, что, хотя чиновники штата пытались раскрыть участие Amazon в проекте, компания хотела сохранить свою роль втайне из-за широких «договорных обязательств».

Представитель Amazon сообщил Fortune, что компания «оценивает несколько площадок по всему штату» и ведёт переговоры с NorthPoint, но окончательного соглашения пока нет. В публикации в блоге, вышедшей в пятницу, генеральный директор Amazon Web Services Мэтт Гарман заявил, что компания обязалась больше не заключать соглашения о неразглашении с государственными органами в связи с проектами дата-центров.

Помимо секретности, жители заявили, что были озадачены тем, как мало конкретики и ясности могли предоставить заинтересованные стороны проекта, согласно документам.

«Мы действительно понятия не имели, что происходит, — рассказала Кук Fortune. — А гипермасштабный дата-центр, который они предлагают, — 1 300 акров — это не маленький проект. Мы пытались получить информацию, и, к сожалению, единственный способ сделать это — запросы по закону о праве на информацию».

NorthPoint не ответила на запрос Fortune о комментариях.

Мобилизованные угрозой отчуждения собственности

Кук, страховой агент, живущая в соседнем тауншипе Шугалоф, имеет свои причины выступать против проекта. По её словам, она владеет одним из 28 объектов недвижимости, которым угрожает отчуждение со стороны местной коммунальной компании PPL Electric Utilities ради того самого дата-центра, за который предлагаются пятизначные выплаты.

В 2024 году коммунальная компания и застройщик обратились к жителям округа Лузерн, где расположен Шугалоф, раздав брошюры с утверждением права на отчуждение собственности — власти государства изымать частную собственность в общественных интересах. PPL Electric Utilities предложила построить высоковольтную линию электропередачи протяженностью 11,2 мили, проходящую через жилые дома, которая должна была снабжать кампус электричеством.

Презрение к выплате в 10 000 долларов, сказала Кук, — лишь верхушка айсберга. Пострадавшие жители и соседи сформировали Alliance to Stop the Line и подали около 20 официальных протестов в Комиссию по коммунальным предприятиям против планов PPL, утверждая, что высоковольтная линия обесценит недвижимость, создаст шумовое загрязнение и будет генерировать электромагнитные поля, связанные рисками для здоровья, рядом с их домами.

В прошлом месяце административные судьи Комиссии по коммунальным предприятиям временно приостановили рассмотрение дела по линии электропередачи, определив, что слишком рано предоставлять коммунальные расширения, пока проекты дата-центров не одобрены и всё ещё оспариваются в суде.

Сопротивление давно вышло за пределы Пенсильвании. Согласно отчёту Data Center Watch, опубликованному в июне, за первые три месяца 2026 года как минимум 75 проектов дата-центров общей стоимостью более 130 млрд долларов были отложены или отменены, а число активных групп сопротивления в 49 штатах выросло с 396 в конце прошлого года до 833 к марту.

Тауншип Хейзл кое-что знает о низовых протестах. Тауншип полностью окружает город Хейзлтон, который два десятилетия назад стал лицом антинаммигрантского движения, когда тогдашний мэр Лу Барлетта принял спорный Illegal Immigration Relief Act, предусматривавший штрафы для арендодателей, сдававших жильё нелегальным иммигрантам, и отказ в разрешениях компаниям, нанимавшим таких иммигрантов. Барлетта воспользовался периодом деиндустриализации и демографических изменений, чтобы привлечь белых сторонников из рабочего класса. В 2022 году он баллотировался на пост губернатора Пенсильвании, проиграв в праймериз Республиканской партии, а Хейзлтон впоследствии стал преимущественно латиноамериканским городом — сбив с толку комментаторов, поскольку многие из этих жителей проголосовали за республиканцев.

Сегодня жители этих городов на северо-востоке Пенсильвании видят свою кампанию как небольшую, но жизненно важную часть общенационального движения сопротивления строительству ИИ-инфраструктуры с сопутствующим ростом затрат и широкомасштабными экологическими рисками. Согласно опросам как Gallup, так и NBC News, широко цитируемая статистика гласит, что почти 70% американцев против строительства дата-центра в их районе. «Восстание против дата-центров с его местными корнями и нарастающими обидами, — недавно отметил Джордж Пакер из The Atlantic, — по-настоящему американское».

По словам местной активистки Энни Винатьери, сегодняшние протесты дата-центров — это внепартийное движение, движимое в основном американцами с небольшим опытом в экологическом активизме, с демографией «преимущественно из белого рабочего и среднего/верхнего среднего класса». Также проявили интерес представители доминиканских американцев, «почти все из которых — иммигранты», сказала она.

«Многие из нас — самозаступники, мини-Эрин Брокович, которые действительно чего-то добиваются, — сказала Кук. — У нас бывают эти маленькие победы здесь и там, и всё это складывается».

Сторонники и противники Project Hazelnut

Губернатор Пенсильвании Джош Шапиро объявил о проекте Hazelnut в ноябре 2024 года в качестве первого испытательного случая для указa, подписанного накануне и ускорявшего процесс выдачи разрешений для ИИ-инфраструктуры. Несколько месяцев спустя, в июле 2025 года, Шапиро объявил, что Amazon инвестирует 20 млрд долларов в строительство ИИ-инфраструктуры в Пенсильвании — крупнейшие капитальные инвестиции в истории штата.

Этот инвестиционный план составляет лишь малую часть из 4 767 дата-центров в США — части раздувающегося ИИ-бума, который, как ожидается, достигнет 7 трлн долларов расходов к 2030 году.

По словам Винатьери, ещё одной жительницы Шугалофа, поначалу эти объявления не вызвали особого интереса у местных жителей. Строительство подавалось не как дата-центры, а как «кампусы инноваций и технологий».

«Когда говоришь „технологический кампус“, это очень расплывчато. Звучит очень по-академически, — рассказала Винатьери Fortune. — Когда стало очевидно, что происходит, люди действительно забеспокоились и начали понимать, что это значит».

Несмотря на то, что дата-центры ещё не получили одобрения, сотни акров земли были расчищены. Винатьери разговаривала с соседями, которые утверждали, что видели втрое больше оленей и диких животных на своих задних дворах из-за вытеснения из мест обитания. Жители, такие как Кук, особенно беспокоились о близости строительства к некоторым Superfund-объектам Пенсильвании — землям, требующим долгосрочной очистки из-за загрязнения опасными отходами, — поскольку строительство могло повредить барьеры, сдерживающие токсичные вещества.

Напряжение по-настоящему возросло, когда Amazon начал скупать землю в соседнихх. В июле 2025 года Brewster Development Company продала около 350 акров земли в тауншипе Клайн, Пенсильвания, компании Amazon Data Services примерно за 180 млн долларов.

Победы противников дата-центров

Опубликованные в результате запросов документы подогрели общественное несогласие с дата-центром и внимание к потенциальному использованию природных ресурсов кампусом. В мае судья округа Лузерн отклонил апелляцию по дата-центру Project Hazelnut на том основании, что проект не получил требуемого одобрения зонирования — отчасти потому, что дата-центры не были включены в местный ордонанс о зонировании, а отчасти потому, что первоначальный процесс одобрения не обеспечивал достаточных возможностей для общественного участия. У NorthPoint всё ещё есть варианты для получения одобрения. Решение оставило одобрение зонирования и связанные с ним разбирательства по линии электропередачи как отдельные публичные процессы, за которыми стоит следить по мере продвижения проекта.

Тем временем Шапиро пересмотрел часть своей поддержки строительства дата-центров. В августе он подписал указ, отменяющий ускоренную выдачу разрешений и требующий местного рассмотрения — вместо уровня государственного Департамента охраны окружающей среды — для перспективных проектов дата-центров. Он недавно назвал проблемы, аналогичные высказанным в Хейзле и окружающих тауншипах: компании скрывали информацию от общественности отчасти потому, что у них ещё не было ответов на ключевые вопросы.

«То, что я обнаружил, выслушав опасения соседей и поговорив с некоторыми из этих застройщиков, — это то, что застройщики, сеявшие хаос в общинах, на самом деле вообще не имели доступа к электроэнергии, — сообщил Шапиро CBS News Philadelphia на прошлой неделе. — У них на самом деле не было технологической компании, которая хотела бы использовать их застройку, так что они, так сказать, спекулировали. И в процессе спекуляций они сеяли хаос в общине».

Кук хотела бы, чтобы она и её соседи выиграли дело против отчуждения собственности со стороны PPL, и сочла бы победой отказ NorthPoint от Project Hazelnut. Но даже в этом случае у неё есть опасения: NorthPoint изучает строительство дата-центров в других частях штата, включая проект площадью 1 400 акров в тауншипе Бэнкс.

«Мой страх в том, что они просто пойдут в другое место, верно?» — сказала она.

Этот материал изначально опубликован в Fortune.