11 августа 1984 года небрежная шутка президента Рональда Рейгана во время обычной проверки микрофона случайно дошла до радиостанций по всей территории США — и ненадолго вызвала политический переполох. В этом историческом обзоре Eliot Wilson возвращается к этому эпизоду и к более широкому контексту мастерства Рейгана в радиовещании.

Ветеран эфира

К лету 1984 года Рональд Рейган был опытным профессионалом в сфере вещания. Прошло более пяти десятилетий с момента его радиодебюта в качестве спортивного комментатора для WOC в Davenport, Iowa, где он вёл репортажи о бейсбольных матчах.

В 1982 году Рейган возродил традицию, начатую президентом Franklin D. Roosevelt: еженедельные субботние утренние радиообращения к нации. Эта практика сохранялась при последующих администрациях до первого президентского срока Donald Trump, когда она фактически была прекращена.

Истоки еженедельных обращений Рейгана

Подъём Рейгана как консервативного голоса начался двумя десятилетиями ранее. За неделю до президентских выборов 1964 года он выступил с ярким телевизионным обращением в поддержку кандидата Republicans, сенатора Barry Goldwater из Arizona. Речь под названием A Time for Choosing изложила консервативную позицию простым, страстным языком. Хотя президент Lyndon Johnson затем победил Goldwater с перевесом в 16 million голосов, это выступление вывело Рейгана в первый ряд республиканского консерватизма.

Среди тех, кто обратил на него внимание, был William A. Rusher — фигура, соединявшая Bill Buckley’s National Review и более широкое консервативное движение. В March 1982 года Rusher написал для Universal Press Syndicate статью под названием "Let's Have 'Fireside Chats' by Ronald Reagan", в которой он прямо сравнивал Рейгана с Roosevelt и называл его "a man of great personal charm and powerful qualities of leadership." Rusher утверждал, что регулярные обращения позволили бы президенту напрямую общаться с американской общественностью, минуя прессу.

"If he is to win, for all of us, the battle to change America's direction, that voice will have to be raised, and raised regularly, where the American people can hear it."

Радиоформат идеально подходил Рейгану. При поддержке авторов речей, включая Ken Khachigian, Peggy Noonan и Peter Robinson, он произносил запоминающиеся фразы, связанные с историческими моментами: "'We the people', this breed called Americans"; "These are the boys of Pointe du Hoc. These are the men who took the cliffs"; "Mr Gorbachev, tear down this wall"; "A tall, proud city built on rocks stronger than oceans."

Но Рейган одинаково хорошо умел и говорить, и беседовать. Радио — очень интимный формат, который требует точности: без визуального ряда каждая фраза и каждый ритмический акцент должны быть безупречными. Неотредактированные "fireside chats" идеально соответствовали сильным сторонам Рейгана: его простодушному обаянию, самоиронии и природному дару рассказчика. В конце концов, именно в этой профессии он формировался как личность.

"Talk to your audience," — позже писал Рейган, — "not over their heads or through them. Don't try to talk in a special language of broadcasting or even of politics, just use normal everyday words."

«We begin bombing in five minutes»

В субботу, 11 August 1984 года — менее чем за две недели до того, как Republican National Convention официально утвердит его кандидатом на ноябрьские выборы, — президент Рейган находился в Rancho del Cielo, своём доме для отдыха недалеко от Santa Barbara в горах Santa Ynez в California. Он должен был начать своё еженедельное радиообращение в 9.05 am и говорить об Equal Access Act, который он в тот день подписал в закон.

Шутка, прозвучавшая до начала обращения, пришлась на момент острой напряжённости холодной войны. В March 1983 года Рейган выступил перед National Association of Evangelicals, назвав Soviet Union "evil empire." Переговоры по контролю над вооружениями между Washington и Moscow застопорились, а размещение NATO ракет средней дальности Pershing II в Western Europe вызвало массовые протесты по всему континенту. В предыдущем November, по оценкам, 100 million американцев посмотрели телевизионный фильм ABC The Day After, в котором был показан последствия ядерного обмена и усилилось общественное беспокойство по поводу угрозы войны.

Перед выходом в эфир Рейган шутил с инженерами по звуку. Когда его попросили проверить микрофон, он импровизировал, пародируя готовившуюся речь.

"My fellow Americans," — заявил он, — "I'm pleased to tell you today that I've signed legislation that will outlaw Russia forever. We begin bombing in five minutes."

Это было очевидной шуткой. Однако с Rancho del Cielo шла прямая трансляция на радиостанции по всей стране, и многие из них уже записывали эфир в ожидании президентского обращения. Вещатели и журналисты услышали эту реплику, но — что сегодня кажется немыслимым — и CBS, и CNN держали запись в секрете. Такая сдержанность последовала за эпизодом October 1982 года, когда Рейган сделал резкое замечание о польском правительстве; после этого White House Correspondents' Association неофициально договорилась не публиковать явно сделанные не для записи комментарии.

Однако секреты в политике живут недолго. Associated Press и Gannett News Service сообщили о словах Рейгана, а в Monday The New York Times сдержанно отметила, что президент "reportedly made a joke about national security."

Soviet Union тоже отреагировал. Официальное агентство TASS осудило реплику как отвратительную и недостойную главы государства, а советские газеты в последующие дни широко разнесли эту историю.

Burt Reinhardt, тогдашний президент CNN, отказался воспринимать инцидент легко. "I'm told the President says a lot of funny things from time to time," — заметил он. Когда его спросили, считает ли он шутку про объявление вне закона Russia забавной, он ответил: "Not particularly."

Walter Mondale, который несколькими неделями ранее был утверждён кандидатом в президенты от Democrats, попытался извлечь политическую выгоду из шумихи. "A president has to be very, very careful with his words," — сказал он на пресс-конференции. "I am willing to accept he saw it as a joke… but others will think it is serious… I don't think it is very funny."

Вердикт избирателей

Отрыв Рейгана в опросах немного сократился, но общественная реакция в итоге оказалась на стороне манеры поведения президента, а не критики Mondale. Избиратели, по-видимому, сочли Mondale чрезмерно чувствительным, тогда как Рейган выглядел расслабленным и располагающим к себе.

6 November 1984 года американский электорат вынес окончательный и решительный вердикт. Рейган победил в 49 из 50 штатов — Mondale взял только свой родной штат Minnesota — а победа президента в Electoral College со счётом 525–13 остаётся второй по величине в истории США.

Этот эпизод подчеркнул силу еженедельных обращений Рейгана. Журналисты делали вид, что возмущены, политики сокрушённо качали головами, но американская общественность отмахнулась от чрезмерного анализа того, что все понимали как шутку. Избирателям предложили выбрать между либеральным критиком, который казался им чрезмерно чувствительным, и опытным действующим президентом, умеющим и шутить, и принимать шутки. Их ответ был однозначным.

Eliot Wilson — писатель и историк. Он является старшим научным сотрудником по вопросам национальной безопасности в Coalition for Global Prosperity и приглашённым редактором Defence on the Brink.