Сцена ближе к концу биографического фильма о Бетховене «Бессмертная возлюбленная» показывает радость, приходящую не как финальную коду, а как эмоциональный спасательный круг — краткий побег из суровой реальности. К моменту, когда Людвиг ван Бетховен написал «Оду к радости» — четвертую, финальную часть своей Девятой симфонии и свое прочтение стихотворения Фридриха Шиллера 1785 года «An die Freude», — он был практически глух, и это было следствием жестокого детства. Несмотря на гениальность, Бетховен в последние годы был мучимым и одиноким человеком, сравнительно бедным и отрезанным от мира. Именно в этом страшном, сломленном состоянии он написал «Оду к радости».

В фильме, во время премьеры Девятой симфонии в венском Theater am Kärntnertor в 1824 году, камера покидает концертный зал и переносится к Бетховену-мальчику. Мальчик вылезает из окна спальни на крышу, спасаясь от пьяного отца, ищущего, кого выпороть. Он съезжает по крыше под крики отца, а потом бежит изо всех сил — бежит и бежит, музыка взлетает к крещендо, пока он не добегает до безмолвного, чернильно-черного озера, в котором отражается небо, полное звезд.

Когда он наконец погружается в черную воду и ложится на спину, а жестокий отец воет вдалеке, хор взрывается «Одой к радости»: слова о всеобщем братстве, свободе, радости и единении человечества. («Freude, schöner Götterfunken» — «Радость, прекрасная искра богов…») Закутанный между темной водой внизу и звездами вверху, мальчик не слышит криков обидчика. Он знает, что тот все еще там и размахивает своей дубиной, но это неважно. Мальчик обрел недосягаемый миг возвышенной радости. По свидетельствам очевидцев реальной премьеры 1824 года, глухого композитора развернули лицом к овации, которую он не мог слышать; с тех пор мелодия вышла далеко за пределы концертного зала, став официальным гимном Европейского союза.

Именно так, пишет в эксклюзиве для Alternet обозреватель Сабрина Хаке, ощущалось утро среды.

Обидчик никуда не делся

Демократия, как и Бетховен, опередила своего мучителя — пока что. Международные заголовки в среду утром вместе с результатами голосования по всей стране праздновали тот факт, что, вопреки суровым обстоятельствам, демократии удалось отбиться от нападавшего. Обидчик и его хорошо финансируемая дубина все еще lurk поблизости, грозя и выжидая, но на этот момент она вырвалась из его досягаемости.

Промежуточные выборы проходят в середине четырехлетнего президентского срока, когда разыгрываются все 435 мест Палаты представителей и примерно треть Сената, — общенациональная проверка, которая исторически складывалась не в пользу правящей партии и которую обе партии читают как приговор курсу страны.

Промежуточные выборы, утверждает Хаке, никогда не были вопросом «красных против синих» или правых против левых. Речь шла о жадности — о том, как богатейшим 1% страны при Трампе позволено делить между собой национальные активы, пока всем остальным приходится обходиться без них. Вал жестокости от руки Трампа было слишком изматывающе отслеживать: какофония его антилиберальных фронтов, по образцу теории «залить зону» Стива Бэннона, была настолько постоянной и многоголовой, что попытка уследить за ней была безумием.

Американцы, пишет она, жестоко пострадали при президенте, которого она называет преступником — президенте, который разрушил Белый дом, начал непобедимую для себя войну в Иране, украл миллиарды для себя, своей семьи и своих спонсоров, бросил темнокожих людей в концентрационные лагеря, лишил миллионы американцев медицинского страхования, похитил президента Венесуэлы и украл нефть этой страны, совершал военные преступления в Южной Америке, а затем публиковал видео с расправами, чтобы похвастаться этим.

Республиканцы Трампа, по ее словам, приняли коррупцию, укрепили тайное полицейское государство, назначили юриста мафиозного босса на пост генерального прокурора и расстелили красную ковровую дорожку перед Владимиром Путиным — даже когда тот помогает Ирану. Не говоря уже об экономике, которая ныне находится в свободном падении, созданном самим Трампом.

Ненамеренные уроки истории лет Трампа

Годы Трампа стали уроком — нежеланным уроком о том, насколько хрупкой на самом деле является демократия, пишет Хаке. Америка была основана на идее, на простой, но новаторской прыжке веры в то, что люди способны управлять собой. Обладавшие многими недостатками авторы Конституции как раз сбежали от собственного мучителя. Король Георг III облагал налогами голодающих колонистов, чтобы финансировать войны Британии, наказывал инакомыслие и демонстрировал свою власть, чтобы показать, что может. Когда они составляли Декларацию независимости, зачинщики Войны за независимость начали со списка претензий — длинного перечня «повторяющихся обид и узурпаций», с помощью которых Британия делала их отчаянные жизни еще тяжелее.

В 1700-х годах мир еще исходил из предположения, что короли помазаны Богом и что их «божественные права» превращаются в безусловную власть. Нетрудно видеть, отмечает колонка, как «божественная» власть ведет к вопиющему неравенству, жестокости и страданиям управляемых — и именно это понимание питает самое яростное отвержение христианского национализма и попыток Трампа присвоить себе божественную власть.

Отцы-основатели Америки первыми отвергли это предположение. Вместо него они представили миру лишь непроверенную теорию: что все люди созданы равными и имеют право на одинаковое стремление к счастью. Проникнутые убежденностью, что это возможно, они выковали чрезвычайно сложную схему сбалансированных и разделенных властей, строго подчиненную верховенству права, а не воле короля.

Эта система никогда не была совершенной, и некоторые из ранних целей остаются недостижимыми. Но до Трампа, утверждает Хаке, страна по крайней мере продолжала придерживаться своих идеалов и преследовать эти цели. Трамп же переписал 250 лет истории, пытаясь подменить верховенство права тем, что он в данный момент называл правом. Его потрясающая коррупция и беззаконная, ничем не сдерживаемая жестокость, пишет она, отбросили страну почти на полный круг — к правлению короля, а не закона.

Америка сама себя просветила

Самой мучительной частью наблюдения за нарастающими актами жестокости, злоупотреблений и некомпетентности Трампа было сомнение, следят ли американцы вообще за происходящим, пишет Хаке. Fox News «продолжает лгать» 38% публики; остальstывые мейнстримные СМИ, ныне принадлежащие донорам Трампа, подслащают его худшие инстинкты.

Во вторник стало ясно, что, несмотря на правый медийный ландшафт, избиратели все-таки следили за происходящим.

Предстоят долгие мили и годы, чтобы распутать след разрушений, оставленный Трампом, предупреждает она: миллионы американцев теперь без медицинской страховки; ICE вышло из-под контроля; война в Иране неразрешима; национальный долг неустойчив; изменение климата ускоряется; процентные ставки растут; и 80% федеральных ведомств — включая образование, FEMA, Минюст и EPA — необходимо восстанавливать, что на время отодвигает вопрос о привлечении к ответственности всех преступников, устроивших это. Гражданский календарь, впрочем, движется вперед: официально удостоверенные результаты сформируют новый Конгресс в начале января, и баланс сил в нем определит, какие законы — и какой контроль — смогут продвинуться.

Но Хаке пока не готова спорить о приоритетах. Пока не готова. Она хочет лечь на спину и смотреть в ночное небо, не слыша лающего мучителя, и принять мысль, что мы состоим из тех же составных элементов, что и звезды, — что делает таких, как Трамп, неважными еще на один день.

Сабрина Хаке — политический аналитик и федеральный судебный адвокат с более чем 25-летним опытом, специализирующаяся на защите по Первой и Четырнадцатой поправкам. Она ведет бесплатную Substack-рассылку «The Haake Take».

Примечание редакции: это стандартизированная англоязычная версия эксклюзивной колонки Alternet авторства Сабрины Хаке; характеристики и оценки принадлежат исходному автору.