В марте 2023 года Адевале Адекомайя оказался зажат в искорёженной машине в Лагосе, пока прохожие снимали происходящее на видео, а случайный прохожий пытался его ограбить. Этот опыт, едва не стоивший ему жизни, разрушил его уверенность в том, что путешествия могут подождать до «потом». Через несколько месяцев старший QA-архитектор и его жена упаковали свою жизнь в цифровую кочевую визу Мальты за 900 евро (1 048 долларов) и провели два года, работая удалённо в семи европейских странах. Теперь, вернувшись в Нигерию с новорождённым сыном, Адекомайя рассказал Джону Адойи из TechCabal об истинной цене постоянной мобильности, столкновении с расизмом за рубежом и о том, почему следующее путешествие его семьи пройдёт по Африке.

Прохожие стояли вокруг обломков и снимали. Адекомайя был зажат в машине в Ябе — районе Лагоса в Нигерии — в марте 2023 года, всего через несколько месяцев после свадьбы. Никто не пришёл на помощь. Единственным человеком, который подошёл, по его словам, был тот, кто пытался его ограбить.

Пока он ждал помощи, которая, казалось, не придёт, его мысли унеслись в другое место: к новой жене и ко всему, что они планировали сделать вместе.

«Я только что женился, — рассказал он TechCabal. — Если бы я умер, я ушёл бы из жизни, так и не увидев мир вместе с женой».

До этого момента Адекомайя относился к жизни как к тому, что можно отложить на потом. Он работал и копил, полагая, что однажды у него будет время и деньги, чтобы увидеть мир. Злополучная авария сделала «потом» куда менее определённым.

Через несколько месяцев он с женой покинул Нигерию и отправился на Мальту, где они выстроили жизнь вокруг удалённой работы и путешествий. Два года спустя, вернувшись домой на рождение сына, Адекомайя готовится уехать снова.

На этот раз он хочет, чтобы ребёнок увидел мир вместе с ним.

От IT-поддержки к удалённой работе

Карьера Адекомайи в технологиях началась с помощи другим людям в использовании компьютеров. По его словам, он работал в IT-поддержке в Great Nigeria Insurance — страховой и финансово-консультационной компании, — помогая коллегам решать компьютерные проблемы. Вскоре после этого он вернулся к учёбе, чтобы получить степень. В 2018 году кто-то познакомил его с качеством программного обеспечения (QA) — направлением в IT, которое позволило объединить его опыт в IT с knowledge программирования, полученным как специалистом технической поддержки.

«Я смог соединить это со своими небольшими знаниями программирования», — сказал он.

С тех пор он работает в QA, в итоге став старшим инженером, а сегодня — QA-архитектором. К моменту, когда они с женой решили покинуть Нигерию, он работал на американскую компанию, а значит, мог взять свою работу с собой. Эта гибкость стала ключевой, когда пара начала превращать идею путешествий в реальную жизнь за пределами Нигерии. Его путь отражает более широкий сдвиг: по мере нормализации удалённой работы после пандемии десятки стран ввели цифровые кочевые визы, чтобы привлечь иностранных работников, открыв профессионалам из Нигерии и других стран, не привязанным к месту, возможности жить за границей, которых не давали традиционные рабочие или учебные визы.

Почему Мальта?

Адекомайя выбрал Мальту не потому, что она давно была в его списке мечты. Скорее, страна предложила лёгкий путь начать кочевую жизнь ещё в 2023 году. Он думал и о Португалии, но её посольство в Лагосе было закрыто, когда они строили планы, сказал он. У Мальты же была цифровая кочевая виза, на которую он мог подать заявление из дома; программа была запущена в 2021 году в рамках волны стран ЕС, борющихся за удалённых работников.

Ему нужно было показать, что он соответствует минимальному требованию по доходу и работает на компанию за пределами Европейского союза (ЕС). Поскольку он работал удалённо на компанию из США, у него уже были документы для подтверждения заявки. Процесс подходил ему ещё и тем, что избавлял от повторных визитов в посольство, которых он хотел избежать, — немаловажный фактор для нигерийских путешественников, чей паспорт даёт одни из самых ограниченных возможностей передвижения в мире.

«Ненавижу стресс, связанный со всеми этими заявлениями на визы и тому подобным, — сказал он. — Но здесь я увидел, что всё заявление можно оформить, не выходя из дома».

По словам Адекомайи, заявление на Мальту в 2023 году обошлось примерно в 300 евро (350 долларов) на человека — за себя и жену. За иждивенца требовались дополнительные 300 евро (350 долларов), что довело расходы пары на оформление до 600 евро (700 долларов); дополнительные расходы, включая базовую медицинскую страховку — обязательное требование для заявителей, — подняли общий пакет до 900 евро (1 048 долларов). Заявителям также нужно было соответствовать минимальному требованию по доходу, которое, по его словам, составляло тогда ещё около 2 000 евро (2 330 долларов).

Страхование было ещё одним требованием: заявители должны были предоставить годовой страховой договор и ежегодно его продлевать. Пара выбрала покрытие, включавшее амбулаторное лечение (не требующее госпитализации) и стационарное лечение (при необходимости пребывания в больнице). По словам Адекомайи, план также включал шенгенское покрытие на случай необходимости медицинской помощи во время поездок в другие страны.

Он нашёл в интернете пошаговое руководство, которое упростило заявление и помогло собрать необходимые документы. В 2023 году заявка увенчалась успехом, и пара переехала на Мальту.

Перелёт из Нигерии на Мальту обошёлся примерно в 2 400 долларов, отчасти потому, что они бронировали билеты поздно, сказал он. По прибытии они сначала сняли квартиру на Airbnb примерно на две недели, платя от 100 (116,50 доллара) до 120 евро (140 долларов) в сутки, а затем переехали в трёхкомнатную квартиру стоимостью от 900 (1 048 долларов) до 1 200 евро (1 400 долларов) в месяц, одна из комнат которой стала его рабочим пространством.

Два года в движении

Мальта стала для пары домашней базой, но не все два года между 2023 и 2025 годом они провели там. Используя остров как опорный пункт, они исследовали Европу: посетили Венгрию, Португалию, Испанию, Италию, Францию и Великобританию, включая города Милан, Барселону и Мадрид. Они также побывали на Тенерифе — самом населённом острове испанских Канарских островов. Для молодожёнов привлекательностью было знакомство с новыми местами и понимание того, как живут люди за пределами Нигерии.

«Мы просто путешествовали. Просто перемещались, пытаясь понять разные культуры», — сказал Адекомайя.

Их маршруты чаще определялись личными интересами, чем фиксированным списком направлений. Его жена училась в Венгрии и годами рассказывала о стране, так что повторный визит был очевидным выбором. Барселона же привлекала её интересом к архитектуре и истории.

«Моя жена очень любит путешествовать и увлекается архитектурой и подобным, — сказал он. — А я просто хочу получать удовольствие».

Великобритания стала местом, где они провели больше всего времени вне Мальты, отчасти потому, что там у них сложилось сообщество друзей. Они путешествовали между Лондоном, Брэдфордом и Манчестером, используя поездки, чтобы увидеться со знакомыми. Париж был ещё одной регулярной остановкой, а Будапешт стал любимым городом Адекомайи.

Такой образ жизни стал возможен благодаря его работе. Пока был интернет, он мог работать, что позволяло паре покидать Мальту ради другого города или страны, не беря отпуск и не приостанавливая карьеру. Они могли проводить в других местах недели или даже месяцы, прежде чем вернуться в мальтийскую квартиру, остававшуюся их базой.

Свобода передвижения не означала, однако, что всё в путешествиях давалось легко. В странах, где английский не был широко распространён, включая Испанию и Венгрию, Адекомайя использовал Google Translate: говорил в телефон по-английски, переводил слова на местный язык и воспроизводил перевод собеседнику. Когда это было удобнее, он пользовался и текстовой функцией приложения. Со временем он понял, что даже небольшое усилие заговорить на местном языке облегчает общение.

«Приезжая в другую страну, выучите, как сказать „привет“. Выучите, как сказать „до свидания“. Выучите, как сказать „да“», — сказал Адекомайя.

Но сколько бы новой еды и культуры они ни встречали, он везде искал одну знакомую вещь: нигерийскую еду. Перед посещением нового города он часто искал в TikTok нигерийские рестораны поблизости. Дома жена готовила нигерийские блюда, но в поездках он особенно ценил возможность зайти в ресторан, взглянуть в меню и заказать что-то знакомое.

«Если вы хотите, чтобы я получил удовольствие от поездки, моя жена уже это знает, — сказал он. — И как только я получу свою нигерийскую еду, мы можем знакомиться с любой другой культурой».

Цена свободы

Выстроенная пара свобода имела свою цену. Путешествуя, они всё равно должны были содержать дом на Мальте. Аренда обходилась в 900–1 200 евро (1 048–1 400 долларов) в месяц, а повседневные расходы могли добавить ещё 500–600 евро (582–700 долларов).

При этом перемещаться по Европе было дёшево. По словам Адекомайи, иногда они находили перелёты между странами всего за 20–50 евро (23–58 долларов). Но низкие тарифы покрывали только сам перелёт: приходилось платить за жильё, еду и прочие расходы, а аренда на Мальте продолжала накапливаться даже в их отсутствие.

Живя на Мальте, они продолжали сберегать и инвестировать, но медленнее, чем могли бы, оставшись в Нигерии, сказал он.

«Вы будете копить, но не столько, сколько привыкли, живя в Нигерии и не путешествуя, — сказал он. — Вы тратите деньги на авиабилеты, жильё, еду».

Бюджет у них был всегда, но, по словам Адекомайи, он с женой не позволяли ему мешать тому, что они ценили. «Мы двигаемся, как видим и как можем, — сказал он. — Бюджет, безусловно, есть всегда, но я не позволяю ему меня ограничивать».

О «чёрном налоге» цифрового кочевника

У Адекомайи были также семейные обязательства в Нигерии — финансовое бремя, которое он описал как «чёрный налог», часто сопутствующий положению африканца. Жизнь за границей изменила его отношение к деньгам, которые он отправлял домой.

«Когда я был за границей, я не знал, что происходит в стране, — сказал он. — Поэтому, если я отправляю ₦50 000 [37,21 доллара], в моей голове это большие деньги, потому что именно столько я отправлял в 2023 году».

По его словам, с Мальты отправки домой в 100 (116 долларов) или 200 евро (233 доллара) обычно хватало, чтобы покрыть его ежемесячные финансовые обязательства. Возвращение же в Нигерию позже дало ему более ясное понимание того, что могут купить эти деньги: суммы, казавшиеся скромными за границей, дома растягивались гораздо дальше.

Крупнейшие расходы пришли, когда они решили завести ребёнка. Их визовая медицинская страховка покрывала амбулаторное и стационарное лечение, а также осложнения беременности, но не стоимость обычных родов. На Мальте, по словам Адекомайи, роды могут стоить от 6 000 (6 990 долларов) до 25 000 евро (29 121 доллара) в зависимости от наличия осложнений.

«Мы планировали заранее, потому что наслышаны многих историй, — сказал Адекомайя. — Нам повезло, что мы не заплатили столько, сколько платили все, но это всё равно были большие расходы».

Ограничения их жизни в движении не были только финансовыми. Адекомайя любил путешествовать, но неопределённость кочевой жизни затрудняла планирование будущего. Мальта была домом, однако они понимали, что не останутся там навсегда.

«Нельзя сказать: ладно, я хочу купить дом, потому что вы знаете, что не останетесь там навсегда, — сказал он. — Поэтому мы не могли взять на себя серьёзных обязательств ни в одной стране».

«Три года, проведённые за границей, были просто тремя годами без плана. Мы просто наслаждались. Зарабатывали свои деньги и всё такое. Но мы не могли пойти ни на какие крупные обязательства, кроме покупки акций».

Была и реальность бытия чернокожим за границей. По словам Адекомайи, свобода передвижения и заработки не защищали их от чужих предубеждений. Однажды его жену остановили на улице на Мальте и спросили, что она здесь делает. Когда она ответила, что она цифровой кочевник, задававшие вопросы люди отказались ей верить и предположили, что она прибыла на лодке.

«Будучи чернокожим мужчиной, ты всегда будешь чернокожим мужчиной, — сказал Адекомайя. — Независимо от того, сколько ты зарабатываешь».

Возвращение домой — и снова в путь

В ноябре 2025 года, после двух лет странствий по Европе, Адекомайя с женой вернулись в Нигерию, когда уход за новорождённым стал затруднительным без надлежащей поддержки.

Возвращение домой, однако, не означало, что он перестал думать о жизни за границей. Он по-прежнему ценил людей, встреченных на этом пути, — дружбу, начавшуюся на пляже, в самолёте или в мимолётном разговоре с человеком, которого он иначе никогда бы не встретил.

«Один момент, о котором люди обычно не говорят применительно к этому образу жизни, — это нетворкинг, — сказал Адекомайя. — Вы знакомитесь с людьми на пляже. В самолётах. Разговариваете, обмениваетесь контактами и становитесь друзьями».

Путешествия открыли ему уклады жизни, далёкие от того, что он знал в Нигерии. Он встречал людей разных культур и видел, как другие общества живут, работают и организуют свой быт.

«Могу сказать с уверенностью: моё мышление три года назад и сейчас сильно различается, — сказал он. — Я путешествовал, я видел вещи, которые побуждают меня стремиться к большему. Я хочу стать лучше и всё такое».

В следующий раз, однако, он хочет смотреть ближе к дому. Адекомайя планирует исследовать Африку с женой и сыном, начиная с таких стран, как Кения, Руанда и Танзания, объединяя соседние страны в единые поездки, чтобы семье было проще переезжать из страны в страну. Этот маршрут отражает растущий интерес африканских путешественников к исследованию самого континента, поддержанный в последние годы инициативами, такими как Африканская континентальная зона свободной торговли и безвизовый въезд в Кению для африканских посетителей, обе введённые в 2024 году.

«Если я поеду в Восточную Африку, я отправлюсь в Кению, затем в Руанду, а затем в Танзанию, — сказал он. — [Я] постараюсь объединить их, чтобы при переезде из одной страны в другую это не было для меня слишком сложно в плане расходов».

Путешествие с ребёнком потребует иного планирования, чем жизнь пары, когда их было двое. Жильё и надёжный интернет по-прежнему будут важны, поскольку он планирует продолжать работать, где бы они ни находились, но теперь каждое решение должно учитывать сына. Пока Адекомайя ждёт, пока сын немного подрастёт, прежде чем семья снова начнёт перемещаться.

Он уже ясно представляет, какой будет следующая глава.

«Я представлял себя на яхте, [на] голубом Средиземном море, с сыном на [руках], — сказал Адекомайя. — Так что я просто не хочу, чтобы это оставалось мечтой. Я хочу, чтобы это стало моей реальностью».