Элизабет Холмс, знаменитая эксцентричная миллиардер, отбывающая ныне 11-летний тюремный срок за мошенничество, fascinates нас меньше своими преступлениями, чем тайной, окружающей её восприятие этих преступлений. Махинации в медицинских компаниях — обычное дело, а Theranos — стартап по анализу крови, основанный Холмс, студенткой, бросившей Стэнфорд, в 2003 году, — выделяется во многом потому, что её мошенничество затронуло многих богатых и влиятельных людей. Однако Холмс примечательна и по другой причине: она упорно настаивает на том, что её обвинили несправедливо.

«You Can See Everything» — документальный фильм, снятый при участии Нейтана Филдера, комика, известного по шоу «Nathan for You» и «The Rehearsal», который также играет в нём главную роль и получает неограниченный доступ к Холмс незадолго до её отправки в тюрьму, — не проливает света на эту загадку. В финале она так же непреклонно, как и прежде, отстаивает не только свою декларируемую невиновность, но и другие сомнительные стороны своего прошлого — и, кстати, свои нынешние жизненные решения. Фильм интригует именно потому, что в привычном смысле он так ничего и не раскрывает о Холмс. Он просто показывает её такой, какая она есть, а затем удерживает зрителя на достаточной дистанции, побуждая его делать собственные выводы.

Но этим дело не ограничивается. На середине фильма Холмс начинает отбывать срок, однако история далека от завершения. Её муж, Билли Эванс, как и предвещалось задолго до этого, выходит на тёмную сторону, демонстрируя контролирующее поведение по отношению к Холмс, из-за чего Филдер и актриса Аманда Сейфрид — получившая «Эмми» за роль Холмс в мини-сериале «The Dropout» — обвиняют Эванса в её эксплуатации. Как и в трактовке самоискренности Холмс, «You Can See Everything» так и не даёт ответов на вопросы, связанные с отношениями Холмс и Эванса. Фильм лишь наблюдает со стороны — или через Сейфрид, которая остроумно и жутковато вновь перевоплощается в Холмс.

Важнейшая тема фильма заключается в том, что объективная реальность никогда не имеет особого значения для самых влиятельных людей. Они живут в мире, где само по себе убение в чём-то нередко буквально делает это реальностью. Наблюдая, как Холмс демонстрирует эти черты накануне тюремного заключения, легче понять, как она построила мультимиллиардную компанию, чья стоимость на пике достигала $9 миллиардов, на обещании — что Theranos сможет выполнять комплексные анализы крови по нескольким каплям крови, — которое она никогда не была способна выполнить.

Поскольку люди вроде Холмс продолжают влиять на общественную жизнь, «You Can See Everything» оказывается вовсе не о конкретной мошеннице. Холмс воплощает ощущение собственной исключительности и сознательные заблуждения той категории людей, которая способна строить мегакорпорации на хайпе. Это заметно среди руководителей ИИ-компаний, которые продолжают развивать технологию, в которую, вполне возможно, искренне верят как в способную уничтожить человечество или хотя бы создать непригодную для жизни экономику. Это заметно и в движении MAHA (Make America Healthy Again), которое — возможно, неудивительно — приняло нарратив о виктимности Холмс. Как рассказала Politico в прошлом году Кэтрин Оливариус, историк из Стэнфордского университета, пишущая книгу о движении MAHA: «она — идеальная мученица для этого. Кажется почти неизбежным, что это должно было произойти. В её истории каждый в этом движении найдёт что-то своё… Её всегда можно представить так, что она здесь, мол, каким-то образом стала жертвой».

Прежде чем журналисты The Wall Street Journal — расследование которых о Theranos начало публиковаться в 2015 году — и федеральные следователи разоблачили её, Холмс причинила огромные и необязательные страдания. Theranos ложно сообщала о выкидышах, рекомендовала разжижающие кровь препараты пациенту, которому они не были нужны, и ставила пациентам ошибочные диагнозы смертельных заболеваний, таких как рак простаты и инфаркты. Хотя полный масштаб вреда от действий Theranos, вероятно, никогда не будет известен, в Аризоне установили, что примерно 10 процентов результатов анализов крови компании за период с 2013 по 2016 год пришлось исправить или аннулировать. Холмс также подавляла несогласных и информаторов и нанесла вред таким компаниям, как Walgreens и Safeway, которые в итоге обе разорвали с ней отношения. Холмс и её деловой партнёр Санни Бальвани — отдельно осуждённый за мошенничество в отношении пациентов и инвесторов Theranos — позднее были обязаны выплатить около $452 миллионов компенсации совместно или по отдельности, из которых почти $398 миллионов пришлись на убытки 12 инвесторов Theranos.

Последствия заблуждений Холмс для реального мира были суровыми, и «You Can See Everything», отдадим ему должное, никогда не упускает этого из виду. Более того, фильм едва ли не отчаянно пытается добиться от Холмс признания ответственности и прояв искреннего сочувствия к её жертвам — хоть в какой-то значимой форме. Однако эта затея обречена на провал — даже Филдер, кажется, с болью это осознаёт, — и документалка рассказывает о том, каким занимательным образом ей не удаётся заставить мошенницу смотреть правде в глаза.