Амстердам заложил основы современных финансов, и его художники оказались среди первых критиков этого нового порядка. Когда в 1720 году по Европе прокатился крах спекулятивных пузырей, типографы и сатиры нидерландской столицы ответили «Великим зеркалом суеты» (The Great Mirror of Folly) — сборником гравюр и пьес, обличавших издержки финансовой спекуляции.

Почти три века спустя тот же город стал площадкой для другого денежного эксперимента. Дэвид Чаум, криптограф, чьи работы по анонимной связи заложили основу движения шифропанков, приехал в Амстердам в 1980-х, чтобы работать в CWI — нидерландском национальном исследовательском институте математики и информатики. Около 1990 года он основал DigiCash для разработки частных электронных денег. Компания обанкротилась в 1998 году, за десятилетие до биткойна, но мечта о цифровых деньгах к тому времени уже обрела форму.

Диалог между искусством и деньгами возобновился в прошлом году на Bitcoin Amsterdam, где Биткойн-музей и художественная галерея (BMAG) выставила The Waterworks of Money. На этом рисунке нидерландская художница Карлейн Кингма, работавшая вместе с финансовым журналистом Томасом Болленом и исследователем Мартейном Йероеном ван дер Линденом, изобразила денежную систему в виде обширной ирригационной сети, где одни области затоплены ликвидностью, а другие остаются сухими. Работа делает сложную финансовую систему читаемой, раскрывая механизмы, через которые деньги создаются, распределяются и концентрируются.

Эта традиция вопрошания к деньгам и раскрытия их скрытых сторон продолжается в работах трёх европейских художников, которые выставляются на Bitcoin Amsterdam в этом ноябре. Взятые вместе, их работы встраивают биткойн в более длинный европейский разговор о том, кто контролирует деньги, как представляется ценность и что становится видимым, когда финансовые системы переводятся в образы и предметы. ZETRA, RYR и Cypherpunk Now черпают вдохновение в граффити, политической печатной графике, хакерской культуре и ранних биткойн-сообществах, исследуя меняющийся смысл денег.

Мартин Фишер присоединился к пражскому арт-коллективу Ztohoven в 2003 году — группе, известной тем, что она вставила вымышленный ядерный взрыв в прямой эфир Чешского телевидения. В 2014 году коллектив открыл Paralelní Polis — хакерспейс, кафе которого принимало только биткойн а Фишер разработал его логотип. Как он рассказал Аарону ван Вирдуму из Bitcoin Magazine в 2020 году, появление станка для шелкографии в следующем году побудило его создать первые принты. С 2020 года он работает под именем Cypherpunk Now, создавая визуальную летопись evolving-культуры биткойна.

RYR и ZETRA оба вышли из немецкой граффити-сцены, но подходят к деньгам с разных сторон. RYR использует саму валюту как материал, делая бумагу из измельчённых банкнот, пигмент из их пепла и бетонные гранаты, наполненные измельчённой наличностью, которые он называет «артефактами из будущего». ZETRA, начавший писать в начале 1990-х и открывший биткойн в 2017 году, исследует то, что можно купить за деньги. Его картины TOMATOSOUP возвращаются к знаменитым банкам супа Campbell's Энди Уорхола, чтобы отслеживать изменение цен в долларах и биткойнах, а THE BIP39 SERIES изучает 2 048 слов, используемых в фразах восстановления биткойн-кошельков, включая 1206/NOTE — коллаборацию с Polymerbit.

Биткойн сформировал практики этих художников, их средства к существованию и сообщества вокруг них. Растущее признание биткойна банками, инвестиционными фондами и корпорациями также вызвало непростые вопросы об изначальных идеалах движения и о том, куда движется его культура.

Tomatosoup: инфляция на банке супа

BMAG: Энди Уорхол превратил суп Campbell's в икону потребительской культуры, подняв обычный товар до уровня изобразительного искусства. Серия TOMATOSOUP возвращается к этому образу, но привносит то, что Уорхол в основном оставлял за кадром: меняющуюся ценность самих денег. Как появилась идея переработать банки супа Campbell's Уорхола, и зрители сразу распознают комментарий об инфляции?

ZETRA: В наших биткойн-лентах Twitter мы часто видим iPhone и дома, где показывается, как они дешевеют в пересчёте на BTC. Я подумал, что будет забавно взять что-то из истории искусства, что-то более визуально привлекательное, например знаменитые банки супа Campbell's Уорхола.

Для своей картины TOMATOSOUP я разместил на банке настоящие наклейки, чтобы показать, как цена супа выросла в долларах США за последние десятилетия, по сравнению с более низкими ценами в пересчёте на BTC, которых можно ожидать в ближайшие десятилетия.

Биткойнеры, глядя на TOMATOSOUP, как правило, понимают её сразу. Они знают, что находятся в более выгодном положении, поскольку покупательная способность фиатных денег продолжает снижаться из-за инфляции. Другим зрителям обычно нужно немного пояснений, и я всегда рад помочь им разобраться.

Серия BIP39: 2 048 слов самостоятельного хранения

BMAG: В THE BIP39 SERIES вы черпаете материал из 2 048 слов, используемых для генерации фраз восстановления биткойн-кошельков, превращая обычные слова в произведения с более глубоким смыслом для владельцев биткойнов. Каковы слои вдохновения за этой серией и что она раскрывает о биткойне, языке и владении деньгами для тех, кто не знаком с этими концепциями?

ZETRA: Каждый, кто переводит свои драгоценные сатоши в холодное хранение, сталкивается с 12 или24 из этих значимых слов, часто в самом начале пути новичка в биткойне. Как уже упоминалось, в тщательно отобранном списке — 2 048 слов, олицетворяющих силу самостоятельного хранения.

Я начал проходить слова один за другим, представляя, как каждое можно визуализировать в физической форме: ключевой образ для слова, соответствующий ему номер, стиль и выбранный мной носитель. Существуют миллионы возможностей оживить эти слова через биткойн-арт.

1044/LIST был очевидным выбором для запуска THE BIP39 SERIES. Естественно, он представляет все 2 048 слов в виде списка. Будучи ребёнком 80-х, я был обязан выбрать 1638/SMILE второй работой: настоящий жёлтый смайлик, где вместо глаз — число 1638. Это художественный принт на алюминиевом композите Alu-Dibond под акриловым стеклом толщиной 6 мм. Безупречно чисто.

Ещё одна работа серии — 0388/CORN, снова очевидная ода Уорхолу. THE BIP39 SERIES будет продолжающимся проектом ещё долгие годы.

BMAG: Вы измельчаете банкноты в бумагу и сжигаете их для получения пигмента. Художники давно манипулировали валютой, чтобы поставить вопрос, где заключается её ценность, но ваша работа идёт дальше, делая разрушение частью творческого процесса. Есть ли противоречие в уничтожении денег ради создания произведения, которое в итоге может стоить гораздо дороже?

RYR: Деньги — это, по сути, нарративная система, построенная на коллективной вере и послушании. Она работает сотни лет, потому что мы коллективно соглашаемся с историей, которую она рассказывает, и с ценностью, которую она представляет. Меня всегда завораживала эта идея, особенно то, как нечто столь обыденное, как банкнота, может нести столько смысла, авторитета и воспринимаемой ценности.

Я искал другой способ рассказать эту историю, концептуально и физически. Ещё в 2017 году у меня было название выставки: To Cut a Long Story Short. Мне понравилась его дерзость, особенно применительно к деньгам и историям, которые мы с ними связываем. Измельчение банкнот стало очень буквальной интерпретацией этого названия, но оно также открыло для меня совершенно новый художественный носитель.

В конечном счёте я не просто уничтожаю деньги. Я беру существующую историю, разрезаю её на куски и использую эти куски, чтобы рассказать новую.

Реликвии фиатных войн

BMAG: Ваши бетонные оружия представлены как реликвии из будущего, в котором фиатные войны уже закончились. Однако биткойн всё чаще удерживается через те самые финансовые институты, для обхода которых он был создан. Это победа движения, или институты просто поглотили альтернативу?

RYR: Думаю, именно это и делает эту историю такой интересной. Создавая бетонные оружия, я представлял будущее, в котором традиционная финансовая система уже пережила битву за выживание. Оружия стали окаменелостями, археологическими артефактами денежного конфликта, который будущим поколениям может быть трудно понять.

Мои бетонные оружия представляют будущее, в котором эта битва уже история. Одержит ли биткойн в итоге победу или станет частью той самой системы, которой бросил вызов, — покажет время.

Что теряется, когда деньги становятся невидимыми

BMAG: Большая часть ваших работ создана из физических останков денег в то время, когда валюта становится всё более цифровой и невидимой. Как вы думаете, люди что-то теряют в понимании денег, когда те исчезают из повседневного физического опыта?

RYR: Я думаю, мы теряем физическую связь с деньгами, но не обязательно их понимание. Деньги всегда были нарративом, основанным на коллективном довер — напечатаны ли они на бумаге или представлены числами на экране. Меня завораживает то, как нечто столь абстрактное, как ценность, может быть представлено физическим объектом.

Я не обязательно считаю, что искусство должно быть аутентичным или полностью оригинальным. Почти всё уже делалось раньше. Для меня искусство — это удивительно человеческий, почти плебейский способ выразить мнение и дать идеям физический голос.

Биткойн, вероятно, превратится в гораздо более широкий и всё более регулируемый финансовый актив, но я надеюсь, что его grassroots-культура и художественная идентичность останутся видимыми. Этому мы с коллегами-художниками и будем продолжать способствовать, сохраняя дух движения, которое было культурным задолго до того, как стало институциональным.

Paralelní Polis: биткойн как деньги, а не спекуляция

BMAG: Paralelní Polis был не просто местом обсуждения альтернативных денежных систем и не просто хакерской тусовкой; его кафе стало одним из первых, принявших биткойн как деньги. Какими были первые годы Paralelní Polis и каков ваш собственный опыт продажи произведений искусства за биткойн?

Мартин Фишер: Paralelní Polis был основан в 2014 году, во время медвежьего рынка. Забавно, что никто из нас, основателей, даже не знал, что такое медвежий рынок. Мы не рассматривали биткойн как способ разбогатеть. Мы видели в нём деньги, которые невозможно цензурировать, и понимали, какие перемены он может принести обществу. Спекуляции не было вовсе, и именно это делало те ранние дни такими замечательными.

Я продал свою первую шелкографию за биткойн в 2017 году, почти десять лет назад, и с тех пор продал ещё много работ. Но практически каждая продажа была вопросом выживания. Большую часть заработанного биткойна я тратил на финансирование следующих проектов и продолжение занятий искусством.

Мне так и не удалось накопить много биткойнов, но оглядываясь назад, они дали мне нечто куда более ценное, чем инвестиционная доходность: свободу оставаться независимым художником.

От телевизионной мистификации к биткойн-шелкографии

BMAG: Политическая печатная графика имеет долгую историю в Европе — от финансовых сатир Амстердама 1720 года до протестных плакатов двадцатого века. Ваша работа вышла из Ztohoven — коллектива, знаменитого взломом прямого телеэфира с показом вымышленного ядерного взрыва. Ztohoven бросал вызов институтам через разрушение, тогда как биткойн использует теорию игр и экономические стимулы для создания альтернативы. Воспринимаете ли вы биткойн как продолжение того же духа интервенции, а свои принты — как его продолжение?

Мартин Фишер: Думаю, связь есть, но не скажу, что это одно и то же. С Ztohoven мы использовали искусство, чтобы ставить под сомнение власть, бросать вызов институтам и показывать, как легко манипулировать реальностью. Биткойну не нужно ничего заявлять или кого-то провоцировать. Он просто предлагает работающую альтернативу, ни у кого не спрашивая разрешения. Для меня это куда более интересная форма дестабилизации.

Но сегодня биткойн стал настолько корпоративным и настолько переплетён с традиционным банкингом, что его всё труднее воспринимать как антисистемное движение. Я не считаю это предательством изначальных иде — скорее, естественным следствием его успеха. Это не значит, что мне нравится, куда всё движется.

Странно то, что фундаментальные принципы биткойна на самом деле не изменились, но то, как люди его воспринимают и используют, изменилось определённо.

А мои шелкографии? Я по-прежнему работаю с изначальной идеей отделения денег от государства, исследуя мифы, мемы и легенды эпохи биткойна. Это то, что я люблю больше всего.

Культурные войны, динозавры и любимые принты

BMAG: Ваша амстердамская экспозиция объединяет более десяти лет работы, документирующей эволюцию биткойна от подпольного движения ко всё более институционализированной финансовой системе. Глядя на эти принты сегодня, движение изменилось больше, чем вы ожидали, или изменился ваш собственный взгляд? Какие из ваших принтов — ваши любимые?

Мартин Фишер: Мне нравится вспоминать старые времена, когда мы все были частью одного племени, а нашим главным врагом был Faketoshi.

А сегодня? У нас есть культурные войны из-за JPEG, Ordinals, BIP, OP_RETURN, из-за того, что такое спам и что должно или не должно принадлежать биткойну. Больше всего меня печалит то, что люди, которые когда-то вместе сражались против цензуры за свободу, теперь тратят огромные силы на борьбу друг с другом из-за того, что другие должны или не должны делать с биткойном.

Возможно, это естественное следствие успеха биткойна. Биткойн-сообщество изменилось колоссально, и мой взгляд на него тоже. Сегодня я определённо гораздо скептичнее отношусь к идее, что одна лишь технология автоматически изменит общество к лучшему.

Что касается любимых работ, Bitcoin Meteorite — определённо одна из них. В этой работе я переработал мему о банкинговых динозаврах, наблюдающих за собственным вымиранием, включив в неё аннотацию из белой книги Биткойна. Она подарила мне мои пятнадцать минут славы, когда Макс Кайзер и Стейси Герберт вывели её в центр внимания.

Есть ещё Cypherpunks of the World. Этот проект важен для меня не только как дань уважения шифропанкам и их наследию, но и из-за своей сложности. Он начался как серия оригинальных коллажей, продолжился шелкографиями ручной работы и в итоге превратился в анимированные NFT и виртуальную галерею. Это один из моих самых проработанных проектов, соединяющий разные техники и носители при верности изначальной идее.

Среди более поздних работ мне очень нравится Out of Order 2023 года. Это невероятно детализированная шелкография, и первая, где мне наконец удалось совершенно не допустить ошибок печати. Одно это делает её для меня особенной.

Также я люблю St. Satosius Contra Draconem (2025), вдохновлённую классическим изображением святого Георгия, сражающегося с драконом, переосмысленным через биткойн-мифологию.

Детали выставки

Работы ZETRA, RYR и Cypherpunk Now, наряду с работами других европейских художников, будут представлены на Bitcoin Amsterdam 4–6 ноября 2026 года в рамках программы Биткойн-музея и художественной галереи (BMAG). Дополнительные произведения и тиражи будут доступны на shop.museum.b.tc.

Больше работ представленных художников можно посмотреть на сайтах ZRA, RYR, Cypherpunk Now и www.martin-fischer.cz.

Биткойн-музей и галерея (BMAG) организует международные выставки, аукционы и коллаборации с художниками, исследующие биткойн и его культурные значения. Подробнее на museum.b.tc.

Эта статья, The Undercurrent: три европейских художника о том, как сделать деньги видимыми, впервые появилась на Bitcoin Magazine; автор — Деннис Кох.