И фанаты в свои 20 и в свои 50 лет говорят, что написанные ею самой тексты дают скорее чувство рядомящего присутствия, чем обещание, что все станет лучше.

Прошлой весной преподаватель вокала в частной музыкальной студии в Большом Сеуле, где готовят студентов к поступлению, получил звонок от матери. Женщина спрашивала не о поступлении в музыкальную программу университета; она попросила преподавателя, чья фамилия Ли, присмотреть за ее ребенком, который испытывал сильнейший стресс из-за гонки за поступлением в вуз.

Студентка, с которой Ли встретился в студии, поступила в университет годом ранее, поняла, что выбранная специальность ей не подходит, замкнулась в себе и бросила учебу. Она готовилась подавать документы заново.

На первом занятии Ли показал ей список песен, подходящих для тренировки. Но студентка хотела другое.

"Она сказала, что хочет спеть песню с такими словами — 'Я тебя не брошу. Ты чувствуешь то же, не так ли?'" — сказал Ли. Речь шла о песне "0+0" рок-певицы Hanroro.

В разговоре по телефону 13 августа Ли объяснила, почему эта просьба выделялась. "В музыкальных академиях мы не рекомендуем песни Hanroro в первую очередь студентам, готовящимся к прослушиваниям. Ее музыка — не тот материал, на котором демонстрируют вокальный диапазон или развивают исполнительскую технику. Они же простые, верно?" — сказала она. "Думаю, она хотела найти в песнях Hanroro немного утешения."

Студентка выбрала не песню для победы на прослушивании. Она выбрала ту, которую могла спеть своим голосом, чтобы пережить период неопределенности.

Частные уроки музыки служат индикатором того, что на самом деле хотят петь и играть молодые корейцы, и песни Hanroro все чаще появляются на таких занятиях. Похожие сообщения массово распространялись и в соцсетях, в том числе такое: "Песня, которую студентка принесла на урок, — Hanroro 'Jacheo' ('Even If You Leave'). Сначала я услышал это как 'japcheo' (корейский сленг для 'испортить что-то')."

K-pop 'Big 4' не попали в топ-5

Тенденция выходит далеко за пределы нескольких необычных музыкальных выборов. Hanroro доминировала в стриминге в Корее в первой половине этого года. В недавно опубликованном Circle Chart стриминговом Top 200 за первую половину 2026 года ее песни "Landing in Love" и "0+0" заняли 1-е и 2-е места. Рейтинг составлен на основе данных о стриминге за январь-июнь на семи крупнейших музыкальных платформах, доступных в Корее, среди них Melon, долгое время доминирующий местный стриминговый сервис страны, Genie Music и Spotify, вышедший на корейский рынок в 2021 году. С тех пор как Circle Chart начал публиковать полугодовые рейтинги в 2018 году, ни одна песня исполнительницы рок-жанра еще не становилась самым прослушиваемым треком. Эта стала — и это было неожиданностью.

Ни одна песня айдол-группы из HYBE, SM Entertainment, JYP Entertainment или YG Entertainment — четырех агентств, известных как Big 4 K-pop, и являющихся домом для таких артистов, как BTS, aespa, TWICE и BLACKPINK, — не вошла в топ-5.

Такой результат особенно выделяется на рынке, где организованные фан-группы проводят скоординированные стриминговые кампании, массово переслушивая треки, чтобы поднять позицию любимой группы в чартах, и где сила фэндома традиционно особенно заметна в массовой покупке физических альбомов.

Кроме того, "Landing in Love" вышла в 2023 году. Если новый релиз айдола обычно попадает высоко в чарты благодаря скоординированному стримингу фанатов, то подъем Hanroro пошел по противоположной траектории: наибольший поток прослушиваний пришелся на два года после релиза, и песня стала скрытым хитом, долго привлекавшим новых слушателей из уст в уста. "Let Me Love My Youth", выпущенная ею четыре года назад, также вошла в число 40 самых прослушиваемых песен первой половины года.

Иначе читать "молодость" у Hanroro

Не только сверстники находили Hanroro, родившуюся в 2000 году. Актриса Ко Хён-джон, одна из самых известных телевизионных актрис Южной Кореи, поступившая в университет в 1990 году, привлекла внимание видео, где она поет "Let Me Love My Youth" на YouTube. Поколения отличались; прочтение — нет. В одной и той же музыке люди находили собственную молодость. Слушателей в 20 и 30 лет привлекала неприкрытая искренность ее слов, а те, кому 40 и 50, слышали в ее голосе незащищенные годы своей собственной юности.

"Мне нравится строка в '0+0' — 'Я тебя не брошу. Ты чувствуешь то же, не так ли?' В каком-то смысле это чрезмерно, даже банально, но мне нравится такой накал. Если мне нравится CORTIS за то, что они классные, то Hanroro притягивает меня тем, что она полная противоположность," — сказала Ли Со-мин, 33.

"Раньше я любила инди-музыку вроде Sweden Laundry и lalasweet. Мне было приятно почувствовать у Hanroro ту же инди-чувствительность," — сказала Мин Джин-а, 36.

"Я чувствовал глубину в текстах. В K-pop-песнях айдолов сейчас очень много английского, и я не могу понять контекст, поэтому в какой-то момент перестал вообще читать тексты," — сказал Ким Е-джун, 24.

Старшие слушатели нашли в ее песнях еще одну поколенческую привлекательность.

"Мой любимый рефрен в 'Let Me Love My Youth' — часть с 'aseulhi'. Когда я слушаю Hanroro, меня возвращает во времена старых университетских песенных фестивалей," — сказал Ли Уи-джун, 53, имея в виду транслировавшиеся по телевидению студенческие музыкальные конкурсы, которые десятилетия назад делали звезд в Корее. "Тот голос из прошлого — свежий, зеленый, без техники. То же чувство у меня было, когда я слышал 'After the Play Ends' группы Sharp, из 1980."

"Я узнал о Hanroro через свою дочь, которая учится в средней школе. Я не думаю, что она поет особенно хорошо, но ее голос одновременно комфортный и странный. Я подумал, получилось бы ли такое звучание, если бы соединить Ли Санг-ын, спевшую 'Damdadi', с Ким Юн-а из Jaurim," — сказал Ан Мин-сон, 46, назвав певицу, возглавлявшую корейские чарты в конце 1980-х, и вокалистку Jaurim, рок-группы, которую Ким Юн-а возглавляет с 1990-х.

"Тексты — это литература, не так ли? Я почувствовал в них нечто искреннее," — сказал Чхве Хён-у, 48. "Если работать певцом, а не танцевальной айдол-группой, думаю, нужно петь свою собственную историю словами, которые ты написал сам. Для меня Hanroro была интересна именно этим."

Для Hanroro единица выживания — "день"

У каждого поколения были свои приоритеты. Но объединяло их одно и то же: тексты. Музыкальный критик Чхве И-сак сказал, что одна лишь тема ничего не объясняет.

"Тема молодости сама по себе не является чем-то уникальным для Hanroro. Большая часть музыки, которая попадает в топ-100 платформ, так или иначе обращается к молодости," — сказал Чхве. "Но Hanroro нашла свою особенность в том, что с остротой описывает хрупкое, прозрачное ядро молодости в своих собственных, 'слоистых корейских текстах'."

Эти "слоистые корейские тексты" не являются ни трудными, ни назидательными. Она вплетает юмор в непривычные формулировки вроде "рая, где никто не делает замечаний", из "0+0", с литературной чуткостью. Она также очень близко обращается к слушателю, словно говорит прямо с ним, как в строке "help me bloom" из "Let Me Love My Youth".

Выживание проходит через слова, написанные для момента, когда тревожный человек обращается к кому-то прямо сейчас. В ее доме тревогу подпитывает "система отопления, которая не работает" из "H O M E".

Эта тревога, одновременно связанная и с окружающей средой, и с внутренним состоянием, так и не уходит полностью. Поэтому Hanroro не говорит никому "поверь в себя" и не обещает, что "все будет хорошо". Вместо этого она "держит израненную зиму" (из "The last stop of our pain"), неся свои шрамы, и предлагает единственное утешение, которое есть в ее песнях: "Сжав покрытые ранами руки, снова пошатываясь в jjakjjakkung" ("Don't Be Afraid to Fall"), — как компанию. Ее единица выживания — это день. Среди 31 песни, для которых Hanroro написала тексты, слово "day" встречается 15 раз в пяти из них.

Она снова и снова возвращается к этому слову — "From the things I hate, I pray for a day," в "1111", и "a dive I put off for just one day," в "Welcome!" Будущее в ее песнях не растягивается на годы. Прожить сегодняшний день и дойти до завтрашнего важнее, чем любое обещание далекого успеха.

Поколение Z и миллениалы погрузились в ее тексты. Музыкальный критик Со Чжон Мин-гап связал этот отклик с углубляющимся неравенством.

"По мере того как неравенство ухудшается и даже 'обычная жизнь' становится все труднее достижимой, чувство кризиса, о котором поет Hanroro и в котором нужно выживать, стало общим ощущением среди молодых людей сегодня," — сказал он. "Реалистичное утешение дает не позиция 'я буду бороться и все изменю', а позиция 'я буду держаться изо всех сил'."

Чем Hanroro отличается от "Cheap Coffee" Чан Ки-ха

Чан Ки-ха, чья песня 2008 года "Cheap Coffee" с инди-рок-группой Kiha & The Faces стала гимном нестабильной молодости, говорил о суровой реальности того десятилетия. Hanroro стала сопоставимым голосом середины 2020-х.

Они по-разному работают с одной и той же тревогой. Чан Ки-ха, пьющий дешевый кофе и поющий о том, что он просто без особых событий выживает в "I Live With Nothing Special Happening", изображал апатию с циничным взглядом и говорил от имени своего поколения. Hanroro не скрывает тревогу. Она обращается к сегодняшним молодым взрослым с "этикой выживания", которая не отказывается ни от кого.

Ее популярность означает сдвиг в том, как корейская поп-музыка говорит о молодости. Профессор корейского языка и литературы Университета Чуннам Юн Сок-джин сказал, что этот сдвиг отражает сокращающееся ощущение будущего.

"Молодые люди откликаются на слова 'survival', 'a day' и 'separate but connected' в текстах Hanroro, потому что им трудно представить будущее, которое они смогут поддерживать," — сказал он. "Когда тревога кажется постоянной и не поддающейся исправлению, слова, обещающие быть рядом, дают более реальное утешение, чем слова, обещающие решение."

Не для того, чтобы продемонстрировать голос. Не для того, чтобы поднять любимого исполнителя в чарте. Студенты музыкальных школ Кореи поют песни Hanroro сами, своим собственным голосом, по другой причине: они узнали в них свою собственную тревогу.

Эта статья из Hankook Ilbo, родственного издания The Korea Times, переведена системой генеративного ИИ и отредактирована The Korea Times.