Во вторник днём Facebook напомнил мне о записи, которую я сделал почти ровно десять лет назад — примерно в то время, когда Дональд Трамп впервые начал занимать место в моей жизни. Тогда я всё ещё не воспринимал его всерьёз — ни как человека, ни как кандидата в президенты. Я жил в том, что теперь понимаю как самодовольную, даже надменную уверенность: Америка якобы не способна избрать кого-то настолько некомпетентного и отталкивающего на высшую должность.

В той записи на Facebook я возражал тем, кто сравнивал создание Трампа Республиканской партией с созданием монстра у доктора Франкенштейна, и писал: «Эй, по крайней мере у одного из них было сердце…»

К тому моменту, в 2016 году, Трамп уже регулярно оскорблял женщин, НАТО, людей с инвалидностью, ветеранов войны, чернокожих американцев, Мексику, рабочую прессу и саму элементарную порядочность. Он открыто просил помощи у России, хвастался нападениями на женщин, потому что считал, что ему это сойдёт с рук, и набрал в свою кампанию политических приспособленцев, социальных изгоев и известных расистов. Ку-клукс-клан публично заявлял о своём восторге от него.

Такие республиканские фигуры, как Джеб Буш, которого освистали и высмеяли со сцены дебатов 2016 года, заметно замолчали — довольствуясь тем, что избиратели сделают грязную работу, к созданию которой Буш сам приложил руку, но которую больше не хотел трогать своими привилегированными руками. Между тем фигуры вроде покойного сенатора Линдси Грэма предложили то, что, по сути, было его последним настоящим проявлением политической смелости, когда он 3 мая 2016 года написал в X (тогда Twitter): «Если мы выдвинем Трампа, нас уничтожат……и мы этого заслужим». К концу того же года, после победы Трампа на выборах, он называл Грэма «маленьким мальчиком», «гнусным» и «тупым рупором» — после чего Грэм без промедления превратился в одного из самых покорных его приспешников.

Лето 2016 года — месяцы перед ноябрьским потрясением, которое всколыхнуло Америку до основания, — было последним временем, когда я был в чём-то уверен. С тех пор я уже не тот человек. Мне не доставляет радости это признавать, но когда Трамп победил на тех выборах, страна, которой я посвятил свою жизнь, выглядела для меня совершенно иначе. Она стала темнее, и я больше не доверял ей поступать правильно.

Не проходит и дня, чтобы я не думал обо всём этом. Эти мысли занимают пустоты, где раньше я находил душевный покой или мог размышлять о вещах незначительных — например, почему мои New York Giants никак не могут выигрывать чаще.

Десять лет назад мои опасения были вовсе не о Республиканской партии — по крайней мере, сначала. Если бы Джон Маккейн или Митт Ромни победили Барака Обаму, мне бы это не понравилось, но это не выбило бы меня из колеи и не ввергло бы в отчаяние. В прошлом я иногда голосовал за республиканцев, в зависимости от человека и вопросов. Как журналист я никогда не был партийным человеком. Но я не голосовал ни за одного республиканца с тех пор, как началась чудовищная война в Ираке в 2003 году, потому что если партия способна столь чудовищно лгать о столь страшной вещи, на что ещё она способна? Что ж, в ноябре 2016 года мы получили ответ.

До этого — до таких событий, как решение Citizens United, знаковое решение Верховного суда 2010 года, снявшее ключевые ограничения на независимые политические расходы корпораций и профсоюзов, и до превращения интернета в политическое поле боя — политика не занимала всю мою жизнь. Я наивно полагал, что если одна партия зайдёт слишком далеко, как это сделали Джордж У. Буш и GOP к 2008 году, избиратели всё исправят. В целом политика работала как маятник: слишком далеко в одну сторону, потом обратно.

Я и представить не мог, что при моей жизни какой-либо президент так яростно нападёт на нашу демократическую систему, а затем насильственно атакует и саму страну. И могу обещать: даже в самых безумных снах я не представлял, что страна переизберёт того же самого человека, который начал это первоначальное нападение. Трамп сломал что-то важное в очень многих из нас и пробудил что-то злое в других.

Я считаю, что мне повезло: моя семья увидела Трампа таким, каким он был, с того момента, как он вышел на политическую сцену и начал свою череду жестоких и отвратительных оскорблений. До сих пор меня поражает, что такой человек, как Трамп, оказался так близко к Белому дому и что его поддерживало даже 10 процентов населения. Мне неловко писать это после всего, через что мы прошли, но это правда.

Я не потерял из-за этого человека родственников, но потерял множество друзей — нескольких из них я считал почти семьёй. Как я мог не увидеть, что скрывалось внутри них? Как они могли продолжать поддерживать его даже после того, как он напал на нас??? Неужели они настолько низко ценили Америку?

Я раньше бился головой о стену и спрашивал их, что они находят в Трампе, пока совсем не перестал спрашивать. Оказалось, он ненавидел тех же людей, что и они. Этот человек — фанатик, а я не терплю фанатиков и тех, кто с ними солидарен. Я, конечно, не называю таких людей друзьями.

Сомневаюсь, что те старые друзья когда-нибудь снова вернутся в мою жизнь, но после всего, что произошло, дверь для них всегда открыта. Я бы с радостью поговорил по-настоящему — о последних 10 годах, о том, почему они наконец прозрели, и о пути вперёд сквозь тьму.

Я перестал затаивать дыхание в ожидании, что такие разговоры когда-нибудь состоятся, и это бесконечно меня печалит. Никакого «серединного пути» не будет, потому что у фанатизма, женоненавистничества, разрушения окружающей среды и чистой ненависти не бывает двух сторон.

И знаете, что по-настоящему ошеломляет во всём этом? Они побеждают.

Да, это бессердечные неудачники, но авторитарные режимы вроде того, что сидит в Белом доме, выигрывают политическую борьбу здесь и во многих местах по всему миру. В их руках исполнительная власть, Палата представителей, Сенат и Верховный суд, и они жестоко избивают нас политически.

Чистый воздух и вода… права женщин… избирательные права… доступная медицина… животные… еда, одежда и образование для всё большего числа самых нуждающихся в нашей стране — всё это под ударом.

С каждым днём становится хуже. Трамп каким-то образом становится хуже с каждым днём, без усилий доказывая, что всегда может опуститься ещё ниже, и утягивает за собой миллионы людей.

Но я ещё не умер и понял, что был помещён на эту землю ради этой борьбы. Я ворчливый старый белый мужчина, и сотням миллионов людей в истории было куда хуже. И всё же иногда такие вещи нужно записывать, потому что они реальны. Наша душевная боль и скорбь реальны. Наша беспомощность реальна. И когда MAGA читает это, а многие прочитают, их презрение ко мне (и к вам) тоже будет реальным. За последние 10 лет я понял, что они действительно питаются чужой болью, потому что, как бы плохо ни было в их собственной жизни, мои слёзы будут их подпитывать.

Я считаю, что об этом нужно говорить, и гораздо чаще, чем сейчас, потому что таких людей, как мы, нельзя обесценивать или забывать. У нас хватает смелости носить сердце на рукаве и принимать удар, а потом подниматься снова. Так поступают настоящие патриоты. Так поступали люди, которые веками боролись за наши гражданские права.

Было бы легко просто послать всё к чертям, но история, которую наши республиканские друзья и родственники так охотно хотят стереть, учит нас идти вперёд и брать тот пляж любой ценой… или хотя бы то место в автобусе.

Нас сильно побили, но ни один из нас не думал о том, чтобы бросить полотенце и сдаться этим бессердечным маньякам, потому что мы так не устроены.

От нас требуют очень многого, почти ничего не предлагая взамен. Выборы 2020 года и последующее нападение на Капитолий должны были стать началом конца этого безумия.

Удивительно, но это оказалось лишь началом.

И даже при всём этом… глубоко в наших раненых сердцах мы каким-то образом знаем, что лучшие дни впереди, но только если мы продолжим идти вперёд и поднимать людей вверх, а не прижимать их вниз. Мы видим высоту сквозь всю эту боль, но иногда нам нужно остановиться, собраться с мыслями, зализать раны и поговорить о тяжёлом пути, который мы уже прошли, прежде чем снова решительно идти дальше.

Это было тяжёлое десятилетие, и признавать боль и страдание — нормально. Мы делаем этого недостаточно.

Иногда просто помогает знать, что ты не один…

(Д. Эрл Стивенс — автор книги «Toxic Tales: A Caustic Collection of Donald J. Trump’s Very Important Letters» и завершил 30-летнюю карьеру в журналистике в должности управляющего редактора Stars and Stripes. Все его материалы можно найти здесь, а также следить за ним в Bluesky здесь.)