Cloth Cornhill открылся на месте бывшего Simpsons Tavern, и, стоя в крошечном дворе, похожем на декорацию рождественского фильма Netflix, невозможно не почувствовать грусть. Это открытие вбивает последний гвоздь в крышку гроба старейшего стейк-хауса британской столицы — традиционных английских заведений, построенных вокруг отбивных и гриля, — который работал на этом месте с 1757 года.

У каждого есть своя версия того, кто виноват в закрытии. Слухи варьируются от того, что прежние арендаторы перед пандемией сильно запустили оплату аренды, до жадности арендодателя. Так или иначе, бывший управляющий с горечью говорит о том, что в его карьере здесь наступил конец — об этом он написал в пространном посте в LinkedIn, — и это понятно: он был последним хранителем бренда Simpsons Tavern, существовавшего 250 лет.

Под моросой мы с коллегой провели 45 минут, разглядывая дорогой, сияющий после ремонта интерьер, попивая эль и обсуждая всю эту печальную историю. Прежние хранители по-прежнему владеют правами на имя Simpsons Tavern и планируют открыть где-то ещё заведение в «духе» Simpsons. Мне хотелось бы узнать, что произошло на самом деле, но арендодатель недоступен, и невозможно не чувствовать, что весь этот конфликт — одна большая потеря. RIP Simpsons Tavern — во всяком случае, пока.

Сегодня же речь о Cloth Cornhill. Основатели Бен Баттерворт, Джо Хейнс и Том Херст воссоздали старое место так, будто на дворе снова 1757 год. Арендодатели были настолько щепетильны, что потребовали показать образцы меню, прежде чем отдать ключи, так что эта троица как минимум обаятельна. Только не говорите им, что что-то сделано в знак уважения к старому заведению или «возвращает что-то прежнее» — это заводит их в мутные юридические воды, ведь имя Simpsons Tavern принадлежит прежним хранителям, а не новым арендаторам, которым предстоит выстраивать собственную идентичность с нуля.

Как насчёт «пирожкового сета»?

Сияющие скамьи из красного дерева с высокими спинками отполированы до последней, паб переорганизован так, что фэншуй стал лучше — изысканный способ сказать, что до бара теперь проще добраться, — а больший акцент сделан на особенностях здания, например на эркерном окне. Старинный деревянный пол заменил линолеум, а два подрабатывающих сотрудника потратили шесть месяцев на полировку 22 латунных ламп в фальшивом винтажном стиле.

В первый промозглый осенний понедельник здесь было полно народу. Если задачей было воссоздать гомонящий диккенский трактир, миссия выполнена — с тихими современными дополнениями вроде шумоизоляции потолка, так что разговор реально возможен. Наверху висит одинокая фотография барменши с двумя кексами перед грудью — напоминание о добрых старых временах. Мне рассказали, что некоторые официантки раньше обнажали грудь, если чаевые были достаточно щедрыми, и многие с эпохи Simpsons Tavern вернулись после открытия — впрочем, не могу обещать, что это были именно те, кто демонстрировал себя посетителям.

Бывшие завсегдатаи даже требовали вернуть старое меню. Это пародия? Отчасти — а как иначе? Но через 10 лет, когда старой гвардии уже не будет, никто и не вспомнит про Simpsons Tavern; просто скажут, что есть очень классный старомодный стейк-хаус под названием Cloth Cornhill. Такова жизнь.

Приготовьте табурет для подагры

Что до еды — викторианские джентльмены приготовили бы свои табуреты для подагры. Меню предлагает превосходные вариации британской домашней кухни. Для начала «devils on horseback» — чернослив, начинённый кровяной колбасой и завёрнутый в бекон, — были просто божественны, настолько плотные, что их можно сосать как леденцы. «Сосиска на гарнир» с горчицей была восхитительна, мясо одновременно грубое и нежное; версия этого блюда была в прежнем меню Simpsons, хотя владельцы настаивают, что вдохновились рецептом из книги, найденной во время ремонта.

Нам порекомендовали «пирожковый сет» — самое гедонистическое, что я когда-либо слышал. Я выбрал оленину с беконом и черносливом, тесто которого на девять десятых состояло из масла, и это было, конечно, великолепно — отражение философии Херста: местное мясо, тщательно приготовленное и дополненное необычными ингредиентами.

Мы выпили изрядно алкоголя, чтобы разжечь аппетит, — всё-таки это Simpsons Tavern, простите, Cloth Cornhill, а здесь так и положено. «Это место было известно производством подагры», — сказал наш официант, что, полагаю, должно было успокоить нас насчёт переизбытка заказов. Сомелье принёс что-то из южной части долины Роны вслед за живым розе со вкусом перезрелой клубники.

Уэльский рэрибит — на десерт

Из основных блюд картофельные клёцки с талледжо, лисичками и шафраном следовало бы запретить на уровне NHS. Это именно тот усиленный комфортный фастфуд XXI века, который показывает, Херст готовит классику к будущему. За ним последовала огромная баранья отбивная, неприлично нежная, с анчоусным маслом. Во время интервью троица сказала, что гордо «контркультурна» в своём равнодушии к здоровой еде, хотя салат из свёклы с фундуком, козьим творогом и цикорием стоит заказать.

Десерт старается быть современным чуть слишком сильно. Нам принесли нечто шоколадное, вырезанное в вычурной форме, — неплохо, но мы хотели настоящий spotted dick и тёплый тоффи-пудинг. Возможно, это показалось слишком в лоб — но, пожалуйста, дайте людям то, что они хотят. Уэльский рэрибит на десерт был ближе к делу — полит бальзамическим уксусом и поданный так, как его подавали всегда. Тягучий расплавленный сыр, популярный во времена Simpsons Tavern, как говорит официант, вне меню, но припасён для старых завсегдатаев.

Фирменный мартини подаётся с хересом вместо вермута — отсылка к винодельческому прошлому Хейнса и Баттерворта. Работает, хотя в основном в смысле того, что я уснул перед телевизором с включённым светом по возвращении домой. Я ненадолго забыл о грусти из-за Simpsons Tavern — либо это делает меня предателем, либо Cloth Cornhill действительно очень хорош. Решайте сами. Бронирование — на clothrestaurants.com.