Brontë H. Lacsamana, корреспондент

22-й выпуск Cinemalaya подходит к последним дням, и BusinessWorld посмотрел шесть из девяти полнометражных конкурсных фильмов.

Кинотеатры в избранных торговых центрах Metro Manila — Shangri-La, Gateway и Ayala Malls (Manila Bay, Market! Market!, Glorietta, Circuit и Trinoma) — сейчас показывают одни из лучших работ местного независимого кино. С момента основания в 2005 году Культурным центром Филиппин и Cinemalaya Foundation фестиваль служит главной площадкой независимого кинопроизводства в стране, открывая фильмы, которые затем попадали на международные фестивали и формировали траекторию филиппинского кино. По сравнению с мейнстримными сюжетами, нынешняя программа использует эту творческую свободу, чтобы показать системы, которые продолжают причинять боль, а не помогать и не защищать.

Вот рецензии на шесть просмотренных фильмов:

2 Valid IDs

Режиссер Ma-an Asuncion-Dagñalan

Это свидетельство того, насколько филиппинцы устали от нынешнего положения вещей: быстрее всего были распроданы показы фильма, на которые зрители сильнее всего требовали дополнительных сеансов, — о бедной женщине, пытающейся получить два действительных удостоверения личности.

Сюжет задевает национальную боль: на Филиппинах уже давно для самых базовых операций требуются несколько документов, удостоверяющих личность, — структурную проблему, которую должен был решить закон Philippine Identification System Act (PhilSys), подписанный в 2018 году. Но задержки с регистрацией и внедрением оставили миллионы людей по-прежнему блуждать в том самом бюрократическом лабиринте, который показывает фильм. Любой, кто стоял в очереди за базовыми государственными услугами, подавал заявление на ID или добивался помощи для родственника в государственной больнице, найдет 2 Valid IDs болезненно правдивым. Показанные препятствия знакомы среднему филиппинцу, и именно с ними лично столкнулся сценарист Abet Padagdagan Raz, что вдохновило его вместе с режиссером Ma-an Asuncion-Dagñalan превратить историю в фильм.

Marietta Subong, более известная как комедиантка Pokwang, убедительно передает слезы и фрустрацию от одного унизительного испытания за другим — длинные очереди, сложные формы для удостоверений и все остальное. На бумаге это может казаться повторяющимся, но фильм выходит за рамки трудностей сельской семьи, пытающейся доказать свою личность, и показывает равнодушие системы, которая изначально не была создана для них.

В общей палате именно сопровождающие пациентов проявляют тепло и понимание друг к другу, потому что сами учреждения не способны дарить эмпатию. Pokwang создает сильный образ преданной жены, медленно надламывающейся под давлением общества, которое постоянно ее игнорирует, а Zaijian Jaranilla выделяется в роли молодого человека, который становится ей почти как сын, — луча доброты даже на фоне собственных страданий.

Хотя 2 Valid IDs передает борьбу, с которой многие глубоко себя соотносят — через личный или чужой опыт жизни под властью бюрократических систем, — в фильме оставалось пространство для того, чтобы гнев, чувство общности и сопротивления вышли на поверхность сильнее, а не просто отмечали все увиденное страдание.

A.NI.MÁL

Режиссер Dustin Celestino

A.ni.mál — это политическая сатира о дочери мэра, которая возвращается домой с видеозаписью того, как ее крестный отец — губернатор — издевается над своей собакой.

Замысел необычен, и это безусловная удача для драматурга и режиссера Dustin Celestino, сумевшего обуздать свои привычные приемы ради по-настоящему увлекательного и интересного исследования психологии политических династий. Сами приемы, впрочем, никуда не исчезают — персонажи выступают прямыми рупорами идеологических монологов, переплетающиеся сюжетные линии благородно пытаются показать микрокосм филиппинского лицемерия, — но здесь они, пожалуй, раздражают меньше, чем в его прежних работах. Юмор точен и держится на феноменальном ансамбле, что доказывает: переход от серьезного анализа национальной политики к более сатирическому и юмористическому тону может быть для его режиссерского стиля самым удачным путем.

Живые диалоги между персонажами обнажают темную комедию происходящего: от оторванной от реальности, самовлюбленной nepо baby, цепляющейся за woke-повестку, чтобы оставаться заметной, до ее пустой и отчаянной матери, втайне неуверенной в своей вопиющей политической некомпетентности, и ее морально пустого отца-мэра, который с готовностью становится пешкой в игре губернатора. Дуэт матери и дочери, Frances Makil-Ignacio и Maxine Ignacio, идеально справляется со своими ролями, вызывая в нужные моменты и смех, и сочувствие, тогда как Jojit Lorenzo добавляет микродозы трагедии в то, что могло бы быть совершенно прямолинейной ролью. Bituin Escalante — безоговорочная лучшая актриса фильма: в образе добропорядочной жены и кандидата в губернаторы она играет с такой силой и яростью, что трудно выбрать ее лучшую сцену.

Как ни оценивай недостатки многословного письма Celestino (это, заметим, сценарий, получивший премию Palanca), он действительно умеет выстраивать один эмоционально заряженный аргумент за другим, пока они не вскрывают что-то неприятное в реальности — и политической, и личной, — как на шумных предвыборных сценах, так и в тихих семейных домах. Полностью снятый на iPhone 17 Pro Max за четыре дня, A.ni.mál использует ручную, инди-мокьюментари-манеру для актерски насыщенного, почти театрального письма, улавливая лихорадочную атмосферу страны, которая слишком зациклена на ярких личностях. Камера приближается и отдаляется от лиц политиков, пытаясь нащупать истину в их густо сплетенной паутине лжи.

Прежде всего именно взгляд через призму жестокого обращения с собакой — и животными в целом — заставляет зрителя задуматься о выборочной морали: один чудовищный поступок работает и как отвлечение, и как символ системной коррупции, глубоко укоренившейся в обществе. Вполне уместно, что для изображения политики как еще большего зоопарка требуется именно такой уровень абсурда. Местами все еще слишком прямолинейно, но в целом проделано вдумчиво.

GANGGANG

Режиссер JL Burgos

Ganggang следует за тремя мальчиками: Ilay, сыном исчезнувших родителей; Ten-ten, сыном фермера; и Mel, сыном солдата. Вместе они ищут лучшего бойцового паука, чтобы тот соперничал с пауком школьного хулигана, и по ходу своих приключений сталкиваются с куда более опасными хулиганами в своей деревне.

Это громкий крик людей, потерявших близких в милитаризованных сообществах, — закономерное продолжение проницательного документального фильма JL Burgos Alipato at Muog, посвященного его собственному брату, который был "исчезнут" государством. Насильственное исчезновение имеет на Филиппинах долгую и до конца не разрешенную историю, охватывающую годы военного положения при Ferdinand Marcos Sr. и последующие администрации. Закон против насильственных или недобровольных исчезновений был принят только в 2012 году, а дела вроде случая Jonas Burgos — похищенного в 2007 году и до сих пор не найденного — остаются нераскрытыми. Этот личный опыт явно лег в основу истории о трех мальчиках, которые сталкиваются с истиной о травле: в школе, где одноклассник постоянно их мучает; среди диких пауков, которых они заставляют сражаться насмерть; и в самом обществе, в котором они живут. Провинциальный город Sidhaya становится микрокосмом всего того, что не так с тем, как в отдаленных районах обращаются с профсоюзными фермерами и учителями.

Хотя Ganggang не хватает технической полировки — диалоги порой слишком прямолинейны, а персонажи проговаривают каждый акт угнетения и необходимость сопротивляться, — его громкость подпитывается искренним сердцем. Реалии государственного насилия, desaparecidos и red tagging необходимо знать, хотя наблюдать за этим тяжело, но то, как дети, их семьи и сообщество сплачиваются перед лицом этих зверств, показано очень красиво. Можно утверждать, что нет смысла говорить мягко и тонко, когда власть сама без обиняков говорит о своих злоупотреблениях.

То, что режиссер без колебаний говорил в своем предыдущем фильме через документальный формат, теперь смело выражено в рамках вымышленной истории взросления. Очевидно, что прежняя форма по-прежнему остается для такого тяжелого сообщения более сильной, но и этот способ рассказать его тоже весьма мощный.

Hand of God

Режиссер Mark Duane Angos

Hand of God рассказывает о молодом лейтенанте, который отправляется знакомить детей в деревне на Basilan с футболом. Фильм показывает, как он пытается справиться с чувством вины за принадлежность к армии и залечить раны чем-то столь невинным и идеалистичным, как обучение спорту.

Basilan находится в самом центре одного из самых длительных вооруженных конфликтов Азии, где повстанческие движения Moro и военные операции десятилетиями вытесняли местные сообщества. Фильм следует ожидаемым ритмам вдохновляющей спортивной драмы, представляя футбол как путь для детей из неблагополучных семей к игре и светлому будущему. Однако в его посыле о сообществе, зажатом между злом филиппинской армии и злом боевых групп Moro, есть заметные слабости, и попытка уравновесить обе стороны выглядит неубедительно. Одна из сцен ближе к финалу кажется слишком прямолинейной попыткой поспешно обозначить, что армия действительно совершает зверства.

Тональные переходы порой резки. Самые удачные моменты — это увлекательные спортивные сцены, в которых дети учатся и постепенно начинают любить футбол. На этом фоне политический контекст их деревни — оказавшейся в огне войны — выглядит шатко и создает однотонное представление о конфликте в Mindanao. Даже если фильм основан на реальной истории, все это кажется сильно беллетризованным — в резком контрасте с Ganggang, другим детоцентричным фильмом в программе, который прочно укоренен в реальности отдаленных сообществ.

Тем не менее, Hand of God красиво снят и хорошо сведён по звуку, а сильный актерский состав помогает ему держаться. KD Omalin — отличный юный актер, а его сцены с Iza Calzado в роли любящей матери — одни из лучших в фильме. Ruru Madrid обладает уверенным экранным присутствием и голосом, а его искренность в образе солдата, мучимого виной и стремящегося искупить ее через футбол, хорошо считывается, независимо от того, как это работает в сюжете. В конечном счете фильм ясно показывает, что дети становятся жертвами войны, и по крайней мере финал дает деревне возможность встать на защиту самих себя.

Mag-iina

Режиссер Giancarlo Abrahan

Mag-iina, основанный на сценарии драматурга Guelan Vareal-Luarca, — это камерная история об Anj, женщине, которая возвращается в родовой дом семьи примерно к 40-му дню после смерти своего отчужденного отца. Убедительно сыгранная Janine Gutierrez, Anj заново открывает мрачные истины семьи Abreu, вновь сближаясь со своей нестабильной матерью (Agot Isidro), решительной тетей (Cherry Pie Picache) и властной бабушкой (Jackie Lou Blanco).

Хотя приятно видеть, как ансамбль выдающихся актрис изображает глубины неизбежной межпоколенческой травмы и безумия, медленное нарастание их лихорадочных видений и помешательства требует терпения. Фильм начинается как вполне традиционный хоррор: дом предстает зловещим пространством, а мальчик Ygo (убедительно сыгранный Lucas Andalio) становится его невольной жертвой. Отрицание каждым членом семьи собственных грехов и лицемерия — возникающее в тени мужчины, которого все они оплакивают, — и постепенное превращение мальчика, названного в его честь, разворачиваются через картины и наброски так, что это напоминает обманчивые мифы о культурном и семейном наследии на Филиппинах.

Как и ожидается, сценарий Guelan Vareal-Luarca в режиссуре Giancarlo Abrahan дает сочные характеры и выстроен с достаточной сдержанностью, чтобы сохранять интерес. В смеси Tagalog, Spanish и English, которой эти женщины высшего света обмениваются в стенах старого провинциального дома, есть нечто почти физически ощутимое — местами неловкое в своей шокирующей интенсивности, но эффективное в мучительном разоблачении взаимных комплексов. Сам дом почти становится полноценным персонажем (напоминая искаженный вариант Kisapmata Mike De Leon), а события получают визуально и звуково сюрреалистическое измерение, создавая удушающий, угнетающий, слегка аллегорический психологический триллер, который тихо, но настойчиво подтачивает зрителя.

Зачем нужен готический хоррор об аристократической семье с репутацией в филиппинском искусстве и культуре, со скелетами в шкафу и наследием межпоколенческой травмы? Это увлекательное размышление о том, как матриархальная система может вредить собственным женщинам — особенно служанке из рабочего класса — когда она превращается в инструмент продолжения мужского зла, словно какая-то кроненберговская Inang Bayan. Что происходит, когда сама Родина оказывается настолько испорченной?

Tayo Lang Ang Nakakaalam

Режиссер David R. Corpuz

Tayo Lang Ang Nakakaalam — это тихо разбивающий сердце взгляд на ухудшение здоровья мужчины, живущего с ВИЧ, увиденный глазами любящего партнера, преданной матери и сожалевшего отца, которые заботятся о нем в самые тяжелые дни. Это картина любви, сохраненной в молчании, красиво воплощенная Martin Del Rosario и Miguel Odron в образе центральной пары.

Фильм выходит в критический момент для осведомленности о здравоохранении: на Филиппинах зафиксирован один из самых быстрорастущих показателей ВИЧ-инфекции в Азиатско-Тихоокеанском регионе, а правозащитники давно называют стойкую стигму и недостаточное сексуальное образование ключевыми препятствиями для тестирования и лечения. В основе фильма — то, как скрывание правды о своей идентичности и болезни разъедает человека изнутри под тяжестью стигматизации, которая исторически долго держала маргинализированную группу в тени. Закон HIV and AIDS Policy Act, принятый в 2018 году, должен был укрепить правовую основу профилактики и помощи, но общественные установки отстают от законодательных изменений. Фильм задается вопросом: что происходит с близкими и членами семьи, которым приходится разбираться с последствиями тайны? Он пытается найти ответы.

Из-за болезненной темы режиссер David R. Corpuz относится к ней бережно, добиваясь сдержанных и тонких работ от родителей, которых играют Yayo Aguila и Epy Quizon. Их тихое принятие и поддержка умирающего сына и его бойфренда создают пронзительный образ без лишней мелодрамы. И все же, при всей клаустрофобной атмосфере — персонажи существуют в тесных больницах, офисах, коридорах и комнатах — ни один герой не раскрыт полностью.

В конечном счете, как подсказывает и само название, фильм утверждает, что знание себя — своих предпочтений, любви, боли и болезней — само по себе является источником силы. Вторая половина заметно замедляется, чтобы задержаться на этой теме, а финал пытается уравновесить послания о горе и необходимости тестирования; вероятно, это можно было бы решить, если бы некоторые сцены расположили иначе. Финал не совсем удается, но эмоциональный эффект, достигнутый даже без знания всех деталей, дает многое для размышления.