Опубликовано 19 августа 2026 г., 5:00 утра по корейскому времени (KST) — The Korea Times

Наступил бы конец света, если бы смертельный вирус распространился по нашим современным мегаполисам? Породила бы паника беззаконие, разрушившее многовековую цивилизацию и ввергнувшее даже самые передовые страны в хаос? Пройдя пандемию COVID-19, мы теперь знаем ответы на эти вопросы. К сожалению, того же нельзя сказать о юных героях романа Чхве Джин Ён «Everything Happened at Once», переведённого на английский язык переводчицей Soje.

В книге хаос накрывает мир, когда по нему прокатывается волна неизвестного смертельного вируса. Когда число погибших в Корее за один день превышает 100 000, страна рассыпается в облаке смятения и страха. Законы, этика и все нити, скрепляющие современную цивилизацию, распадаются, когда верх берёт первобытный инстинкт выживания. Преступность стремительно растёт, насилие становится постоянным, а некогда спокойные кварталы наполняются смертью и разрушением.

Когда Чхве впервые издала эту книгу в Корее в 2017 году, она не могла и представить, что стремительно распространяющаяся пандемия, подобная описанной ею, потрясёт мир всего через несколько лет. По совпадению, английский перевод Soje впервые вышел в 2021 году — когда реальная пандемия была в самом разгаре — под названием «To the Warm Horizon». Нынешнее издание представляет собой новую публикацию того же перевода под другим заглавием. Soje — один из самых заметных сегодня переводчиков с корейского на английский; она также познакомила англоязычных читателей с бестселлером Пэк Сохи «I Want to Die but I Want to Eat Tteokbokki».

В книге три корейские семьи, потрясённые новыми утратами, решают покинуть дом и отправиться за границу, оставляя позади преступления, хаос и воспоминания в поисках нового начала.

Дори и Джой — сёстры, потерявшие из-за вируса обоих родителей. Несгибаемая Дори, старшая из двух, клянётся заботиться о младшей сестре любой ценой — в том числе потому, что это было предсмертным желанием родителей.

Рю, мать двоих детей, потерявшая дочь из-за болезни, держится ради своего маленького сына Хэмина. Её муж Дан убеждён, что, если бы им удалось добраться до Европы, они нашли бы новую жизнь для своей измученной семьи. Рю, однако, настроена менее оптимистично.

Джина — дочь чёрствого человека, который, потеряв из-за вируса родителей, жену, братьев и сестёр, молча рассадил уцелевших родственников по двум фургонам и увёз их из Кореи. Для него мир был чёрно-белым: каждый вне семьи был либо расходным материалом, либо угрозой. Джина же содрогается от этой жестокой холодности. Чем отчаяннее их положение, тем сильнее она стремится удержать те крохи доброты и сострадания, что у неё остались.

Все три группы направляются в Россию. Логика проста: на Севере земли много, а людей мало. Неизбежно их пути пересекаются. В ледяной пустоши, где один неверный шаг ведёт к немедленной гибели, доверие — роскошь, которую никто не может себе позволить. И всё же, когда Джина обнаруживает Дори и Джой, съёжившихся в тёмном углу заброшенного здания, она умоляет отца взять их с собой. Сквозь трещины давления необходимости выжить, вопреки холодным ветрам и ещё более холодным сердцам, между двумя молодыми женщинами прорастает любовь — неожиданная и неизбежная.

Сапфическая литература — редкая жемчужина в стране, где однополые браки по-прежнему незаконны, а отношение к квир-сообществу остаётся глубоко поляризованным. Решение Верховного суда 2024 года действительно позволило регистрировать однополых партнёров в качестве иждивенцев в системе национального медицинского страхования, однако оно не пошло дальше в сторону более широкого правового признания. На вопрос, почему она решила писать о любви между женщинами, Чхве объяснила, что роман, ставящий лесбийскую пару в центр повествования, давно числился в списке её желаний. Ранее она писала рассказы с сапфическими романами и затрагивала эту тему в более раннем романе «The Never-Ending Song», однако никогда не могла отдать такой любви главную роль так, как в «Everything Happened at Once».

Романтическая любовь, особенно между молодыми людьми, входящими во взрослую жизнь, — тема, в исследовании которой Чхве преуспевает и к которой она возвращается снова и снова. «Hunger», небольшой роман о непоколебимой и граничащей с одержимостью любви двух друзей детства, принёс Чхве международную известность, когда был опубликован в прошлом году. Эта слава пришла в период, когда корейская литература пользуется необычайной заметностью в мире: Нобелевская премия по литературе 2024 года, полученная Хан Кан — впервые для корейского писателя, — приковала новое международное внимание к прозе страны, значительная часть которой доходит до зарубежных читателей в переводах.

Умение Чхве сказать многое малыми средствами — вероятная причина её популярности. Её проза лаконична, а построение мира ограничено узкими рамками. Подобно прожектору, освещающему лишь персонажей и их ближайшее окружение, её письмо концентрирует внимание читателя только на существенном, растворяя всё остальное. Сжатая и при этом описательная проза даёт ровно столько, чтобы вызвать эмоциональный отклик, оставляя обильное пустое пространство, которое читатели заполняют своим воображением. Каждое прочтение произведений Чхве — уникальное упражнение в погружении, сотворяемое силой внутреннего взора.

Хотя Джина и Дори — несомненные главные героини «Everything Happened at Once», роман ведётся от нескольких точек зрения от первого лица, выходящих за пределы юной влюблённой пары. Выведенная Чхве галерея персонажей сложна, несовершенна и совершенно завораживает. Благодаря её фирменному повествовательному стилю читатели становятся свидетелями их внутренних миров, получая доступ к чувствам, мыслям, надеждам и тревогам, которые не только добавляют персонажам весомости, но и обогащают историю в целом. Этот широкий, но острый фокус на внутренних мирах накладывает яркие краски человечности на запустение антиутопического сюжета, придавая небольшой книге всего в 176 страниц впечатляющую глубину.

Зачем изображать зарождающуюся сапфическую любовь на фоне, который кажется наименее благоприятным для невинного романа? Зажёгши пламя, не угасающее, как бы холодно ни дули ветра, Чхве отстаивает неизбежность этой формы любви. В мире, где выживание важнее всего и где исчезают все виды любви, кроме самых сильных, Чхве сознательно поставила нежные романтические чувства двух молодых женщин в один ряд с более широкопризнанными типами любви — любовью родителя к ребёнку и сестры к сестре. Тем самым «Everything Happened at Once» предстаёт недвусмысленным заявлением о сапфической любви, её стойкости и её естественном месте в сердце.

Роман «Everything Happened at Once» можно приобрести на dbbooks.co.kr.

Фэй Лунг ведёт @the_bibliocracy — аккаунт в Instagram, посвящённый отбору книг для вдумчивого чтения. Она регулярно публикует книжные рецензии и рекомендации и питает особую любовь к корейской литературе.