Брайан Джонсон потратил миллионы на борьбу со старением — теперь он говорит, что лучше всего работают фильтры, ретушь и освещение
Ключевые выводы
- •Брайан Джонсон написал в X, что самые эффективные антивозрастные методы — косметические инструменты, такие как фильтры, ретушь и освещение, несмотря на то что он тратит около 2 миллионов долларов в год на усилия по продлению жизни.
- •В июне Джонсон объявил о диагнозе аутоиммунный гастрит, а спустя несколько недель у его партнёрши и сооснователя Blueprint Кейт Толло диагностировали эндометриоз, PMOS и аденомиоз.
- •Заявление Джонсона в июле о том, что он «клонировал» себя в виде новорождённого, было оспорено заметкой сообщества X, уточнившей, что он на самом деле получил индуцированные плюрипотентные стволовые клетки.
- •Джонсон признался, что в прошлом году чуть не закрыл свою компанию по долголетию, прежде чем сменить курс на лечение всех болезней и переориентировать программу Immortals стоимостью 1 миллион долларов в год на инструменты для самостоятельной диагностики и лечения.
- •Джонсон сохраняет цель достичь бессмертия к 2039 году, а Толло стремится стать «самой измеряемой женщиной в мире» с протоколом, собирающим 14 миллионов точек данных о её менструальном цикле.
Брайан Джонсон, биохакер и предприниматель в сфере платёжных технологий, ставший лицом движения долголетия «Don't Die», опубликовал, возможно, самое «несмертное» сообщение в своей карьере. «Увы, лучшие антивозрастные методы — это фильтры, ретушь и освещение», — написал Джонсон во вторник в посте на X.
sadly, the best anti-aging therapies are filters, retouch and lighting
— Bryan Johnson (@bryan_johnson) October 6, 2026
Заявление выглядит странно со стороны человека, который, по его словам, тратит 2 миллиона долларов в год, чтобы его тело вновь ощущало себя на 18 лет. Джонсон, разбогатевший в платёжной индустрии, прежде чем превратить себя в эксперимент по долголетию на постоянной основе, изменил все свои привычки во имя бессмертия и прибегал к неортодоксальным мерам, включая ударно-волновую терапию полового члена. Его строгий режим из диет, добавок и непрерывных измерений собственного организма, получивший название Blueprint, сделал его одной из самых наблюдаемых фигур в мире долголетия.
Так что же, Джонсон отказывается от своего медицинского крестового похода и проповедует вместо этого евангелие ботокса и макияжа? Не совсем. Но события прошедшего лета, похоже, изменили его взгляды.
30 июня Джонсон объявил, что у него аутоиммунный гастрит — хроническое заболевание, при котором иммунная система атакует слизистую оболочку желудка. По его словам, диагноз был поставлен в мае. Спустя несколько недель у его девушки и сооснователя Blueprint Кейт Толло после примерно шести недель обследований диагностировали эндометриоз — заболевание, при котором ткань, похожая на слизистую оболочку матки, разрастается за её пределами, а также PMOS и аденомиоз, при котором подобная ткань прорастает в мышечный слой матки.
21 июля Джонсон заявил в X, что «клонировал» себя в виде новорождённого. Заметка сообщества — краудсорсинговый механизм проверки фактов X — под постом с этим не согласилась. На самом деле он получил индуцированные плюрипотентные стволовые клетки — перепрограммированные взрослые клетки; за открытие этой техники Синъ Яманака получил Нобелевскую премию по физиологии и медицине в 2012 году — а не клон.
I just cloned myself...as a newborn
With this clone, I can:
- become my own blood boy
- test therapies on the clone
- grow organs for transplantation
- develop new treatments
- inject young cells
This baby-bryan lives in a petri dish for now. This may be scary to some… pic.twitter.com/Ved8ij9Col
— Bryan Johnson (@bryan_johnson) July 21, 2026
Затем последовал разворот. В посте от 24 июля в X Джонсон признался, что в прошлом году чуть не закрыл свою компанию по долголетию, и задал себе ключевой вопрос: что создавать накануне сверхразума.
Его ответ: вылечить все болезни. Он указал на сооснователя GitLab Сида Сийбрандия, который сообщил об отсутствии признаков заболевания после того, как перешёл в режим «founder mode» в борьбе с раком. Он также сослался на Пола Конингема, инженера из Сиднея, чья индивидуальная мРНК-вакцина, по сообщениям, сократила опухоли его собаки примерно на 75%.
Джонсон сказал, что переориентировал Immortals — программу стоимостью 1 миллион долларов в год, запущенную им в феврале с тремя местами, — на создание инструментов, позволяющих людям самостоятельно находить и устранять свои проблемы со здоровьем. Он и Толло — первые клиенты программы. Прежний список услуг сохраняется: питание, агонисты GLP-1 (класс препаратов, лежащих в основе Ozempic и Wegovy), гормоны, пептиды и биомаркеры, а нововведения включают стволовые клетки, органоиды и разработку персонализированной терапии.
Затем в прошлом месяце Джонсон опубликовал пост о том, что «во многих отношениях» ему 18. Он перечислил сон, фертильность, пульс в состоянии покоя, здоровье сосудов и уровень воспаления как неотличимые от показателей подростка. Исключениями стали слух и соматические мутации — генетические изменения, накапливающиеся в клетках со временем. Он также признал, что выглядит на свой возраст — 49 лет, — что, вероятно, объясняет, почему немного ботокса может дать тот же результат, что и миллионы долларов медицинских исследований.
Внимание Джонсона сместилось также на женское здоровье. Толло рассказала австралийской ABC, что женское здоровье всегда было «следующим шагом», и заявила, что стремится стать «самой измеряемой женщиной в мире». Её протокол собирает 14 миллионов точек данных о её менструальном цикле.
Джонсон сообщил тому же изданию, что по-прежнему привержен цели достичь бессмертия к 2039 году — просто это уже не единственная цель его жизни. До срока остаётся 13 лет, а значит, в случае успеха он станет бессмертным мужчиной в возрасте за 60.
Наверное, не совсем тот облик, в котором бессмертный хотел бы провести вечность, — но и это легко исправить небольшим количеством консилера.
