Dla nas, którzy żyliśmy w 2001 roku, zapomnienie samego dnia jest niemal niemożliwe. Pamiętam szok i strach, powtórki nagrania drugiego samolotu uderzającego w World Trade Center oraz moment runięcia drugiej wieży. Pamiętam, jak w telewizji oglądałem zdjęcia zaginionych pokrywające Nowy Jork i przerażające uświadomienie sobie, że nielicu z tych ludzi uda się odnaleźć żywych. Pamiętam odwagę nowojorskich strażaków i policjantów.

Moi studenci nie mają takich wspomnień ani odczuć. Większość urodziła się lata po 11 września 2001 roku. Z tym, co się stało, zetknęli się poprzez fotografie, filmy dokumentalne, pomniki, lekcje szkolne i opowieści ludzi, którzy przeżyli ten dzień. Narodowy Memorial and Museum 11 września szacuje, że od zamachów urodziło się około 100 milionów Amerykanów, a instytucja ta uruchomiła kampanie edukacyjne skierowane do pokolenia bez bezpośrednich wspomnień z tego dnia. To przekazanie sztafety pokoleniowej jest udziałem każdej historycznej traumy — podobnie jak ataku na Pearl Harbor, którego żyjących świadków pozostała garstka — ale doświadczanie tego procesu w odniesieniu do własnego, definiującego wydarzenia to zupełnie co innego.

Ta zmiana jest zwykła, a jednak jakoś niepokojąca. Wydarzenie, które niegdyś wydawało się dzielić czas na trwałe „przed” i „po”, przemija w samą historię.

W mojej pracy jako profesor nauk politycznych i spraw publicznych uważnie przyglądam się opowieściom, które Amerykanie opowiadają o swojej przeszłości, i sposobom, w jakie te opowieści kształtują obywatelską tożsamość w teraźniejszości. 25. rocznica 9/11 interesuje mnie szczególnie, ponieważ oznacza moment, w którym wydarzenie niegdyś doświadczane jako bezpośrednie i zmieniające świat jest coraz bardziej przekazywane dalej poprzez pamięć, rytuał i interpretację.

Rozumienie historii obejmuje zapominanie

Badacze pamięci zbiorowej, zwanej też pamięcią publiczną, od dawna argumentują, że społeczeństwa nie pamiętają przeszłości jedynie przez jej zachowywanie. Pamięć publiczna opisuje, jak zbiorowe znaczenie jest tworzone i na nowo przetwarzane poprzez opowieści, instytucje, rytuały i argumenty polityczne. Na przykład Departament Bezpieczeństwa Krajowego został utworzony w odpowiedzi na 9/11. Wielu Amerykanów rozumie DHS jako reformę strukturalną i kulturową, mającą naprawić błędy wywiadowcze, które ujawniły zamachy.

Zapominanie również jest częścią tego procesu. Jak argumentował badacz pamięci Paul Connerton, niektóre formy zapominania nie są porażkami, lecz niezbędnymi częściami życia społecznego. Żadna osoba, szkoła ani naród nie może utrzymywać wszystkiego równie żywo przez wieczność. Historia narasta szybciej, niż pamięć zbiorowa jest w stanie ją pomieścić.

Pytanie nie brzmi zatem, czy Amerykanie zapomną częściowo o 9/11. Zapomną. Ciekawsze pytanie brzmi: co pozostanie po tym zapominaniu.

Od pierwszej rocznicy upamiętnianie zamachów miało staranną choreografię: coroczne odczytywanie imion zmarłych, światła memorialowe i opowieści ratowników pierwszej linii — każda z tych praktyk utrzymuje w polu widzenia ludzką stratę i odwagę tamtego dnia. Te rytuały mają znaczenie, ponieważ dla rosnącej części Amerykanów bez żywej pamięci o 2001 roku są one coraz częściej samą pamięcią.

W sondażu Pew Research Center z 2016 roku 76% Amerykanów wskazało 9/11 jako jedno z 10 najważniejszych wydarzeń swojego życia. Prawie 1 na 5 stwierdziło, że natychmiastowa reakcja narodu na zamachy była momentem, w którym czuli się najbardziej dumni ze Stanów Zjednoczonych.

Rozumiem te punkty widzenia. Część tego, co najbardziej pragnę zachować w pamięci o 11 września, to wspólna żałoba pierwszych dni i sposoby, w jakie zwykli ludzie okazywali swoją człowieczeństwo w nie do wyobrażenia okolicznościach.

Strażacy wchodzili po schodach i biegli w stronę śmiertelnego niebezpieczeństwa, podczas gdy kaskada ludzi próbowała ze wszystkich sił zejść w dół. Pracownicy biurowcy pomagali kolegom i obcym ludziom. Rodziny szukały zaginionych bliskich długo po tym, jak nadzieja stała się straszliwie cienka. A pasażerowie lotu United 93 stawili opór i zmusili samolot, w którym się znajdowali, do rozbicia się na polu w środkowej Pensylwanii, poświęcając się w nadziei na ocalenie innych.

Zanim 9/11 stało się uzasadnieniem, polityką, wojną lub symbolem politycznym, było doświadczeniem wspólnej ludzkiej kruchości.

Polityka i jej konsekwencje

Żadne wydarzenie nie pozostaje zamknięte w swoim pierwotnym znaczeniu. 11 września stało się punktem wyjścia dla serii wyborów politycznych, które przeobraziły życie amerykańskie, a z kolei przeobraziły pamięć o tym dniu samym.

Zamachy doprowadziły do wojny w Afganistanie, która trwała 20 lat po początkowym sukcesie inwazji w rozbrojeniu Al-Kaidy i obaleniu rządów talibów. Następnie przyszła inwazja na Irak, mimo że reżim Saddama Husajna nie miał udziału w 9/11. A następstwa zamachów pomogły stworzyć atmosferę, która pozwoliła na rozszerzenie rządowej inwigilacji, zwiększenie władzy prezydenckiej i zawężenie przestrzeni dla sprzeciwu. Amerykanie muzułmańscy znaleźli się poddani nowej podejrzliwości i wrogości.

Te konsekwencje obecnie konkurują z pierwotnym doświadczeniem 11 września o miejsce w jego znaczeniu.

Dla niektórych Amerykanów zamachy stały się nierozerwalne od wojen i szerszej oficjalnej gotowości do poświęcania wolności obywatelskich w imię bezpieczeństwa, która nastąpiła później. Z tej perspektywy 9/11 jest pamiętane nie tylko jako narodowa trauma, ale także jako przestroga, jak strach i żałoba mogą sprawić, że polityki niegdyś nie do pomyślenia wydadzą się konieczne.

Dla innych dzień ten — i jego następstwa — oznaczają przywróconą amerykańską dumę i wojskową wytrwałość. Dla jeszcze innych 9/11 pozostaje przede wszystkim opowieścią o utraconych niewinnych życia i zwykłych ludziach okazujących niezwykłą odwagę.

Każdy sposób pamiętania wyznacza granicę wokół terroryzmu, którego doświadczył naród, decydując, jak daleko poza tamten wrześniowy poranek powinno sięgać jego znaczenie.

Nawet wydarzenia niegdyś uważane za definiujące świat muszą ostatecznie dzielić historyczny krajobraz ze wszystkim, co następuje po nich. Od 2001 roku Amerykanie doświadczyli huraganu Katrina, kryzysu finansowego z 2008 roku, wyboru pierwszego czarnoskórego prezydenta, wzrostu Donalda Trumpa, przemocy z 6 stycznia 2021 roku oraz światowej pandemii.

11 września nie stało się nieważne z powodu tych wydarzeń. Jego miejsce w opowieści zmieniło się, ponieważ życie — ponieważ świat — toczyło się dalej.

Dla ludzi, którzy żyli w czasie zamachów, jest coś smutnego w obserwowaniu, jak ten dystans i pomniejszanie mają miejsce. Gdy wydarzenie niegdyś pamiętane w najdrobniejszych szczegółach staje się datą, którą inni znają jedynie z historii, upływ własnego życia staje się na nowo widoczny. Jest dziwna nostalgia w uświadamianiu sobie, że coś niegdyś tak bezpośredniego należy coraz bardziej do ludzi, którzy znają to tylko jako przeszłość.

Co mamy pamiętać?

Może właśnie dlatego „nigdy nie zapomnij” wydaje się jednocześnie poruszające i niemożliwe.

Co ma być przedmiotem naszego pamiętania? Ludzie, którzy zginęli? Odwaga? Żałoba? Strach? Wojny, które nastąpiły? Błędy? Nieoczekiwana przyzwoitość ludzi rzuconych razem w nie do zniesienia dniu?

Społeczeństwo nie może utrzymywać wszystkich tych rzeczy równie żywo przez wieczność. Nie powinno też jego członków mylić pamiętania wszystkiego z rozumieniem czegokolwiek. Zadaniem pamięci zbiorowej jest nieuchronnie zadanie selekcji.

Dla mnie jedna część tej pamięci wydaje się szczególnie ważna do zachowania. Zanim 11 września stało się sporem o wojnę, bezpieczeństwo, patriotyzm czy przynależność polityczną, było spotkaniem z ludzką kruchością, a następnie ludzką odpornością. Solidarność 11 września i decyzje polityczne podjęte w jego następstwie nie były tą samą rzeczą, nawet jeśli splecionę się one w naszej pamięci tego okresu.

Jeśli nieustanny pochód historii oznacza, że 11 września nie zawsze będzie mogło nieść ciężar emocjonalny, jaki ma dla ludzi, którzy żyli, gdy się wydarzyło, być może najlepszym rezultatem byłoby skupienie się na zbiorowej żałobie wraz ze niezwykłą ludzką odpowiedzią, którą ta żałoba wywołała. Nie wymazałoby to niczego z tego, co nastąpiło. Mogłoby jednak pomóc zachować zrozumienie, że dzień ten był dniem nie do wyobrażenia grozy i tragedii, zanim stał się politycznym dziedzictwem.

W tym artykule poprawiono informację o miejscu rozbicia lotu UA93.

Stephanie A. (Sam) Martin, Frank and Bethine Church Endowed Chair of Public Affairs, Boise State University. Artykuł został opublikowany ponownie z The Conversation na licencji Creative Commons.