Pisanie w środku powodzi — Ermita, gdzie powstaje ta kolumna, jest częściowo zanurzona po kolana w wodzie — przesądza o temacie tygodnia. Dla mieszkańców Metro Manili wody monsunowo-tajfunowe wywołują doroczne rozmyślania nad wszystkim, co od setek lat szło źle w tym nieszczęsnym archipelagu.

A potem jest Nepal. Tamtejsze wody powodziowe były kataklizmiczne, wystawiając język na próbę w poszukiwaniu odpowiedniego słownika zagłady dla tego momentu.

W minionym tygodniu słowa opisujące gniewne wody w pełni służyły Nepalowi: apokaliptyczny, pędzący z głazami, szokujący i przytłaczający, kataklizmiczny, katastrofalny — taki jest nurt. A właściwie: taki jest cios, nie nurt, grozy.

Jeśli zaś chodzi o Metro Manilę, doroczne przypomnienie o narodowej klęsce wymaga przeciwnego słownictwa. W wielkim użyciu są w tym tygodniu słowa opisujące powolną degradację i zmęczenie oburzeniem.

Gdy znów świeci słońce, tłumy sprzątają, modlą się, by leptospiroza nie wniknęła w przemoczone podeszwy stóp, a niektórzy przeszukują użyteczne szczątki, by je odsprzedać. Ta bakteryjna choroba, rozprzestrzeniana przez wodę zanieczyszczoną moczem zwierząt, niezawodnie wybucha na Filipinach po każdej większej powodzi, dlatego od dawna jest stałym elementem powodziowych ostrzeżeń zdrowotnych.

Mikroekonomia przetrwania na Filipinach i makroekonomia rywalizacji wielkich mocarstw — w przypadku Nepalu dosłownie osadzonego w ramach Indii i Chin — wymagają uwagi, na którą zwykli ludzie mogą sobie pozwolić jedynie w niewielkim stopniu. Ale taka jest kondycja ludzka, mówiąc po prostu.

Do tego sprowadza się obecna powódź tekstów o powodziach: monotonny pomruk nieszczęścia dzielonego przez rozległe geografie.

Nieadekwatne słowa

Rozpacz, której Filipińczycy nie mogą nie ulec wobec nawracających i coraz większych powodzi, jest w tym roku spotęgowana ujawnieniem oszustw związanych z projektami kontroli powodzi. (Jeszcze raz: słowo „oszustwo” w ogóle nie oddaje niewiarygodnej skali tego rabunku. Tak, słowo „niewiarygodna” jest tu na miejscu i nie jest to przesada.)

Relacje o niecnych machinacjach rzucają cień na procedurę impeachmentu wobec wiceprezydent Sary Duterte, choć stawiane są jej inne zarzuty. Krajowi liderzy, którzy przejmują miliony dolarów przeznaczone na pseudoprojekty mające powstrzymać powodzie, skazują społeczeństwo — z przerwami, lecz zawsze nieuchronnie — na wodne czyściec.

Głosy moralne i publicystyka (niekoniecznie moralna) nie zaniedbały powiązania złej adaptacji do zmian klimatu z pozornymi rozwiązaniami kosztującymi królewskie okupy. W dochodzeniu do ostatecznych prawd okazuje się, że manipulacje mające trafić te okupy do kieszeni rozszerzały się wykładniczo w czasie administracji Duterte.

Jeszcze raz: „wykładniczo” — chłodny termin algebraiczny — nie do końca oddaje porażającą skalę, która wywołuje furię.

Jest jednak promyk nadziei, choć nieuchwytny. Dwa dotąd odrębne tematy są teraz nierozerwalnie splecione w świadomości publicznej: zmiana klimatu i rabunek.

Filipińczycy nie mogą już przemilczać dowodów, że „naturalne” katastrofy są wszystkim, tylko nie naturalne. Są skutkiem zbyt wielu liderów udających rozsądną reakcję na kryzys klimatyczny, podczas gdy w rzeczywistości kieruje nimi chciwość na potajemnie przekierowane pieniądze. Właściwie słowo „nieposkromiona chciwość” trafia tu lepiej.

Terytorium ogromu

Wysiłek, by objąć ogrom w języku, przybiera zupełnie inne formy w przypadku trwającej apokalipsy w Nepalu.

W dniu wielkiej powodzi nie padało na granicy między Nepalem a Tybetem. Nieoczekiwany potop nie tylko różnił się formą od powodzi wywołanej deszczem; został uruchomiony przez przyspieszone topnienie lodowców. Naukowcy od dawna ostrzegają, że ocieplenie w wysokich Himalajach — często nazywanych „trzecim biegunem” ze względu na ogromne zasoby zamrożonej wody — zwiększa częstość takich zdarzeń, znanych jako powodzie z wybuchu jezior lodowcowych i lawiny lodowe, które mogą uderzyć w doliny bez ostrzeżenia i bez zapowiadającego je deszczu.

New York Times pisze 26 sierpnia, że „…wstępne oceny geologów i glacjologów wskazywały, że ogromny blok lodu — prawdopodobnie o szerokości 2000 stóp — oderwał się od lodowca na wysokości 17 000 stóp i runął tysiące stóp w dół do doliny rzecznej. Po drodze lawina roztrzaskała się na szybko pędzącą masę lodu i skał, miażdżąc wszystko na swojej drodze”.

„Na dole wygląda, jakby wybuchła bomba — to po prostu osady z rozpadłego lodowca” — mówi geolog cytowany przez NYT.

Te rozmiary porażają. Słowo „tytaniczny” nagle okazuje się przydatne.

Ten blok lodu jest wielkości wsi. Wysokość upadku tak ogromnej masy musiała rozpędzić jego pęd w dół do zdumiewających poziomów. To, że cała ta masa eksplodowała jak bomba, nie jest zapewne przesadą.

A dosłownie na tym wszystkim — jezioro powstałe w wyniku tego lodowcowego zawalenia grozi, że runie tą samą doliną. Może wkrótce. Nepal od lat prowadzi program ograniczania ryzyka związanego z jeziorami lodowcowymi, w tym wcześniejsze interwencje odwadniające jeziora uznane za niebezpieczne, właśnie dlatego, że ta kategoria wtórnych powodzi jest uznanym zagrożeniem w regionie.

Ale ogrom tego wszystkiego staje się zapewne mniejszy wobec ogromu planów realizowanych w regionie przez Chiny i Indie. Agencje informacyjne już pytają na przykład, czy budowa autostrady Chiny–Nepal nie podkopuje ekosystemu Himalajów.

Przedwczesne wnioski są oczywiście niebezpieczne. Obecnie nie ma dowodów, że chińskie projekty infrastrukturalne — obejmujące obecnie megatamę o wartości 169 miliardów dolarów — mogą powodować zawalenia lodowców.

Tymczasem CNN pisze dziś, że „…największe wspierane przez państwo indyjskie przedsiębiorstwo energetyki wodnej posuwa naprzód własny megaprojekt wysokogórskiej energetyki wodnej –– tamę o mocy 11 200 megawatów, w dół rzeki od chińskiej. W ostatnich latach New Delhi zaprezentowało ambitne nowe tunele i linie kolejowe przecinające górskie przełęcze, które również mogłyby umożliwić himalajskie rozmieszczenie zasobów wojskowych i innych”.

Wielkie myślenie wydawałoby się wymagać wystarczająco pojemnego umysłu, by rozpoznać nie tylko bliskość kolejnej katastrofy, lecz załamanie ekosystemów — skutek nieposkromionej chciwości wobec tego sejsmicznie i klimatologicznie nadwrażliwego regionu.

Nieposkromiona chciwość wywoła załamanie ekosystemów.

Marian Pastor Roces jest niezależną kuratorką i krytyczką instytucji. Jej twórczość zajmuje się punktem przecięcia kultury i polityki.