ZIBQIN, południowy Liban — Na polu sąsiadującym z bujną doliną mieszkańcy wioski Zibqin, balansując na gałęziach, zbierali oliwki, a nieopodal stali żołnierze libańskiej armii.

Zibqin leży obok samozwańczej „strefy bezpieczeństwa” Izraela w południowym Libanie, gdzie wojska izraelskie zburzyły dziesiątki wsi, twierdząc, że zbrojna grupa Hezbollah osadziła się w infrastrukturze cywilnej — czego ta grupa zaprzecza. Mimo zawieszenia broni z czerwca między obiema stronami izraelskie ostrzały regularnie uderzają w dolinę położoną poniżej gajów oliwnych.

Palestyńczycy, izraelskie organizacje praw człowieka i Organizacja Narodów Zjednoczonych informują o rosnącej przemocy i kradzieżach oliwek popełnianych przez izraelskich osadników na izraelsko-okupowanym Zachodnim Brzegu. Teraz libańscy rolnicy obawiają się również o własne bezpieczeństwo, co pokazuje, jak konflikt ponownie wywraca coroczne zbiory.

Mimo to rolnicy wracają na pola uprawiane od pokoleń, zdecydowani zebrać plon, który należy do ich głównych źródeł dochodu i pożywienia.

Ali Bzieh, 65-letni rolnik z Zibqin, powiedział, że nie miał wyboru i musiał przyjść na pola. „To moja ziemia, to moje utrzymanie, to zbiory, na które czekamy z roku na rok” — powiedział, siedząc pod gałęziami drzewa oliwnego. „Jesteśmy związani z tą ziemią, z roślinami i z plonami — nie zostawiamy ich.”

Ograniczona ochrona

Wiele rodzin wróciło do Zibqin po zawieszeniu broni między Izraelem a wspieranym przez Iran Hezbollahem, ale sytuacja pozostaje niestabilna — powiedział Raef Bzieh, lokalny urzędnik. „Trwające bombardowania i agresje w okolicach wioski oczywiście wywołały u ludzi niepokój i panikę.”

Zagrożenie skłoniło mieszkańców do poproszenia libańskiej armii o eskortę na pola. Mustafa Barakat, 50-letni stolarz, powiedział, że nawet w obecności żołnierzy wieśniacy nie czuli się bezpiecznie. „Ale jeśli Izraelczycy zdecydują się wyrządzić krzywdę, mogą skrzywdzić nas i armię” — powiedział. „Już nie raz zaatakowali libańską armię.”

Według oświadczeń publikowanych przez libańską armię na platformie X izraelskie ataki zabiły w 2026 roku 26 libańskich żołnierzy. Libańska armia nie jest stroną konfliktu między Hezbollahem a Izraelem.

Odpowiadając na pytania agencji Reuters, izraelskie wojsko oświadczyło, że jego uderzenia w Libanie wymierzone są w Hezbollah i jego infrastrukturę, a nie w libańską armię ani cywilów. Dodało, że pracuje nad tym, aby „umożliwić zbiory oliwek i wspierać mieszkańców w ich prowadzeniu”.

Według publikacji na stronie izraelskiego wojska w południowym Libanie zginęło w 2026 roku 38 izraelskich żołnierzy. Łącznie dane te pokazują poziom przemocy wciąż przenikającej obszar przygraniczny — rzeczywistość, którą rolnicy z Zibqin rozważają za każdym razem, gdy wyruszają do swoich gajów.

Wojna zmienia rytm zbiorów

Dni Barakata w gaju oliwnym kiedyś zaczynały się wcześnie rano i ciągnęły aż do zachodu słońca. Teraz spędza czas na polu tylko wtedy, gdy obecna jest libańska armia. W praktyce oznacza to, że zbiory toczą się dziś w tempie narzuconym przez sytuację bezpieczeństwa, a nie w takim, jaki wybraliby rolnicy.

Zagrożenie zmieniło charakter tego, co niegdyś było okazją do rodzinnego spotkania i wspólnego, ciężkiego zbierania oliwek. „Kiedyś traktowaliśmy ten (zbiorczy) sezon jak wycieczkę” — powiedział. Przyjeżdżał na pola z rodziną i wspólnie przygotowywali jedzenie. „Teraz nie można przyprowadzać dzieci… może dojść do bombardowania i mogłyby się zranić” — dodał.

Konflikt odbił się na zbiorach także w inny sposób. „Nie mogliśmy pielęgnować naszych drzew oliwnych, więc nie wydały plonów tak jak zwykle” — powiedział Ali Bzieh, który przez kilka miesięcy był przesiedlony. Powiedział, że tegoroczne zbiory wyniosły połowę normalnego poziomu. Dla uprawy należącej do głównych źródeł dochodu i pożywienia sezon ograniczony o połowę to brak, który rodziny odczuwają daleko poza miesiącami zbiorów.

Ali Bzieh powiedział, że ma nadzieję, sytuacja nie eskaluje dalej i nie zmusi jego rodziny ponownie do ucieczki. Wielu mieszkańców Zibqin jednak przygotowuje się na taką ewentualność: niektórzy wciąż płacą czynsz za mieszkania w rejonach położonych dalej na północ, a inni zarezerwowali już miejsce na wypadek ponownej eskalacji. Od tego, czy zawieszenie broni utrzyma się przez resztę zbiorów — i czy eskorta armii będzie kontynuowana — prawdopodobnie zależeć będzie, jaką część tegorocznego plonu uda się zebrać.

A jednak, mimo że wojna rzuca cień na zbiory już czwarty rok z rzędu, rolnicy nie zamierzają porzucać swoich pól.

„Ta ziemia jest naszą tożsamością, jest paszportem, który nosimy” — powiedział Barakat. „Jeśli ją porzucimy, naprawdę zostaniemy bez tożsamości.”

— Reuters