Ostatnio skończyłem czytać Malinę, powieść austriackiej pisarki Ingeborg Bachmann z 1971 roku, i byłem całkiem oszołomiony tym, jak dobra jest ta książka. (Po angielsku wydaje się mniej dobra.) Powiedziałbym, że sprawiła mi większą przyjemność i uznałem ją za głębszą niż jakiekolwiek ze słynnych wiktoriańskich powieści XIX wieku pisanych przez kobiety. Początkowa fabuła śledzi losy kobiety związanej z dwoma mężczyznami: jednym, z którym mieszka, i drugim — żonatym, bardziej charyzmatycznym, mieszkającym tuż pod ulicą. Malina była jedyną powieścią wydaną przez Bachmann za jej życia — zmarła w 1973 roku w wieku 47 lat — i stanowiła część planowanego cyklu prozatorskiego „Todesarten” („sposoby umierania”), co pomaga wyjaśnić mrotną, obsesyjną intensywność powieści.

To skierowało mnie ku dalszym poszukiwaniom wokół Bachmann, jednej z głównych postaci powojennej literatury niemieckojęzycznej, znanej najpierw jako poetka, zanim zwróciła się ku prozie i twórczości radiowej. Jej tom listów z Maxem Frischem — jej kochankiem i czołowym szwajcarskim prozaikiem swoich czasów — to najlepsza „książka listowa”, jaką znam. Ich związek, który rozpoczął się pod koniec lat 50. i trwał kilka lat, zakończył się boleśnie, a korespondencja odzwierciedla ten arc w pełni. Po czterystu stronach, z kolejnymi około 180 przede mną, wciąż się nie nudzę. Tom nosi tytuł „Wir haben es nicht gut gemacht.” Der Briefwechsel. Angielskie wydanie ma się ukazać w listopadzie, a listy prawdopodobnie dobrze funkcjonują też po angielsku. Ogólnie uderza to, ile wzlotów i upadków może przetrwać związek i mimo wszystko trwać. Najlepiej czytać za raz tylko kilka listów, żeby historia nie przelatywała zbyt szybko. Zaczyna się dostrzegać powiązania między listami a rozwojem Maliny.

Ma ona także wydane tomy korespondencji z Paulem Celanem, poetą, z którym łączył ją wcześniejszy, głośno intensywny związek, oraz z kompozytorem Hansem Wernerem Henzem; one również czekają na mojej stercie książek. (Z Henzem łączyła ją wyłącznie przyjaźń.) A właśnie w tym roku ukazała się wspaniała nowa biografia Bachmann: Dieses unruhige Ich: Ingeborg Bachmann Dietera Burdorfa. Już ją zacząłem.

Istnieje adaptacja filmowa Maliny, również opera, a także film biograficzny o Bachmann i Frischu, Ingeborg Bachmann – Journey into the Desert. Słyszałem, że Montauk Maxa Frischa również opowiada częściowo o związku Frischa z Bachmann. A przecież nie dotarliśmy jeszcze do Volklara Schlöndorffa, prawda?

Bachmann pisała także wiersze po niemiecku, a tej jesieni ukaże się nowe angielskie wydanie jej opowiadań, Ingeborg Bachmann: The Complete Stories — część szerszej fali nowych angielskich przekładów jej twórczości, które właśnie docierają do czytelników.

Cudownie jest odkryć coś — kogoś — tak nowego i nieoczekiwanego. Im jestem starszy i wiem więcej, tym rzadziej mi się to zdarza niż kiedyś.

Zamierzam kontynuować tę lekturę. Zadziwiające (i urocze), ile słów ludzie potrafią rozlać na „różne rzeczy”!

Źródło: Marginal Revolution