Rzadko, jeśli kiedykolwiek, widziałem taki potok pochwał i uwielbienia, jaki nastąpił po wiadomości o śmierci Dolly Parton we wtorek, w wieku 80 lat. I jest to zrozumiałe. Pod każdym wyobrażalnym względem człowieczeństwa — talent, uroda, inteligencja, ciepło, dowcip, wdzięk, szczodrość, przyzwoitość, współczucie, odwaga, pokora, autentyczność, integralność, mądrość, dobroć, empatia, godność i dobroć sama w sobie — Dolly była prawdziwa.

Innymi słowy, była zupełnym przeciwieństwem naszego prezydenta. No jasne, prawda?

No dobrze, nie tak szybko.

Tak, Parton zdawała się uosabiać wszystko, co dobre w istotach ludzkich, podczas gdy Donald Trump personifikuje wszystko, co ohydne. Ale jeśli przyjrzeć się bliżej, Dolly mogła mieć więcej wspólnego z Trumpem, niż ktokolwiek z nas chciałby przyznać.

Wiem, że brzmi to jak bluźnierstwo, ale wytrwajcie ze mną. Przynajmniej warto przeprowadzić intrygujące zestawienie — poza faktem, że imiona obojga zaczynają się od „D-o”.

Podobnie jak Trump, Parton była tworem w pełni amerykańskim: bajecznie sławnym, szokująco bogatym, natychmiast rozpoznawalnym, bezlitośnie zmarketyzowanym i obdarzonym włosami, które całkowicie wypływały w twarz prawom natury. Oboje przekształcili się w znaki towarowe. Trump ma swoje wieże, sztandary, pola golfowe, czapki, zapachy i wszystko pozłacane. Dolly miała Dollywood — założony wraz z nią w 1986 roku park rozrywki w Tennessee, który stał się jedną z najczęściej odwiedzanych atrakcji na Południowym Wschodzie — a także płyty, filmy, książki, kurorty i wystarczająco dużo produktów z motywem Dolly, by zaopatrzyć małą republikę.

Oboje rozumieli na dekady przed erą influencerów, że w Ameryce osobowość może stać się wielonarodową korporacją. To wyraźnie nowoczesny amerykański wzorzec — od P.T. Barnuma przez Oprah po gospodarkę influencerów — a Parton i Trump są jego dwoma najtrwalszymi praktykami, każdy utrzymujący jedną, nieskończenie powtarzaną markę przez ponad pół wieku.

Nie zapominajmy też, że Parton dzieliła z Trumpem upodobanie do przepychu. Nikt nigdy nie zarzucił któremuś z nich minimalizmu. Trump kocha złoto i marmur oraz pokoje wyglądające tak, jakby Ludwik XIV dostał nieograniczoną kartę kredytową w sklepie meblowym w Las Vegas. Dolly preferowała kryształy, puszyste peruki, cekiny i suknie widoczne z niskiej orbity okołoziemskiej.

Ale właśnie tutaj kończy się jakiekolwiek podobieństwo między tą dwójką, bo ich kontrasty nie mogły być bardziej rażące.

Dolly przez sześć dekad budowała wystawnie sztuczne wnętrze wokół — według wszystkich relacji — niezwykle autentycznej osoby. Trump przez mniej więcej tyle samo czasu wznosił fasadę fałszywej autentyczności, by zamaskować wnętrze żałosnej pustki.

Trump przyszedł na świat ze złotą łyżką w ustach, urodzony w rodzinie o oszałamiającym majątku w Queens w Nowym Jorku — mimo jego mitologicznych zapewnień, że jest samoukiem. Parton była tak autentycznym przykładem drogi od nędzy do bogactwa, jak to tylko możliwe — urodzona w przytłaczającym ubóstwie na wiejskiej Tennessee, jedno z dwanaściorga dzieci w dwupokojowej chacie w Great Smoky Mountains — i zawsze przypisywała swoim korzeniom zasługę za napędzanie jej do sukcesu i współczucia. Nigdy nie zapomniała, skąd pochodzi.

I podczas gdy Trump nigdy nie przestał narzekać, ile świat jest mu winien, Parton konsekwentnie okazywała ogromną wdzięczność i wspaniałomyślną szczodrość. Zawsze zaczynała od opowieści o swoim nędznym dzieciństwie i o tym, jak utrzymywało ją ona w pokorze. Pokora, jak być może zauważyliście, nie należy do arsenału Trumpa.

Parton zawsze pytała: „Jak mogę uszczęśliwić tych ludzi?” Trump zastanawia się wyłącznie: „Jak ci ludzie mogą zrobić mnie bogatszym i potężniejszym?”

Dolly nosiła wieżącą się blond perukę i sześć funtów kryształów i jakoś emanowała godnością. Trump nosi ciemny garnitur i czerwony krawat, a emanuje teatralnością.

Ale są trzy zasadnicze obszary, w których różnica między Dolly a Donaldem jest najbardziej wyrazista.

Pierwszy to poczucie humoru wobec samego siebie. Dolly niemal uczyniła z samoironii formę sztuki i rodzaj zbroi, żartując, jak drogie jest wyglądać tak tanio. Wiedziała dokładnie, co ludzie widzą, patrząc na nią, i zazwyczaj wyprzedzała ich z puentą.

Doskonały przykład: pewnego razu wzięła udział w konkursie na sobowtóra Dolly Parton w gejowskim barze w West Hollywood w Kalifornii, pełnym drag queens. Zrobiła sobie większe włosy, cięższy makijaż i ciemniejszą znamię piękna. Nikt jej nie rozpoznał. Przegrała — i uznała całą sytuację za zabawną.

A potem jest Trump. Ten człowiek traktuje siebie z najwyższą powagą mimo swej uporczywej, nieświadomej buffonady, uznając autoironię za niebezpieczną koncesję. Jego ogromna niepewność nie znosi, by stał się obiektem jakiegokolwiek żartu. Ma to ironiczny skutek: czyni go jeszcze większym obiektem kpiny i karykatury.

Oto, co Dolly dawno rozumiała: jeśli traktujesz poważnie swoją pracę, ale nigdy siebie, pozbawiasz innych amunicji. Z ogromną radością drwiła ze swoich peruk, piersi, ubrań, operacji plastycznych i przesadnego wyglądu. To czyniło ją odporną na upokorzenie. Nie utożsamiała ego z poczuciem własnej wartości, rozumiejąc, że skromność może być formą psychologicznej siły.

Niezdolność Trumpa do śmiania się z samego siebie przysłużyła się wyłącznie jego pomniejszeniu. Im bardziej stara się nie dopuścić, by ktokolwiek zrobił go małym, tym więcej mocy daje innym, by dokładnie to zrobili. Uczyniło go to również znacznie łatwiejszym do sprowokowania.

Drugi istotny obszar, w którym Parton i Trump się rozmijali, to podejście do pieniędzy. Dolly zdobyła fortunę i z radością oddawała jej znaczne części, najsłynniej poprzez swoją Bibliotekę Wyobraźni, którą założyła w 1995 roku jako program wręczania książek dzieciom w jej rodzinnym hrabstwie w Tennessee i która rozrosła się w międzynarodowe przedsięwzięcie, przekazując dzieciom ponad 200 milionów książek. Jej filantropia obejmowała też takie sprawy jak badania nad szczepieniami dzieci — przekazała 1 milion dolarów na badania Uniwersytetu Vanderbilta, które przyczyniły się do opracowania szczepionki Moderna przeciw COVID-19.

A Trump? U niego chodzi wyłącznie o gromadzenie jak największego majątku przy rozstawaniu się z jak najmniejszą jego częścią. Dobroczynność? Chyba żartujecie. Dla niego bogactwo to nie tylko coś, co się posiada, lecz dowód potwierdzający sukces, status, dominację i zwycięstwo. Ci, którzy mają mniej niż on, uchodzą za łajdaków niegodnych centa.

Wreszcie trzeci, największy obszar różnicy między Dolly a Donaldem dotyczy lojalności. Fani uwielbiali Dolly na poziomie niemal bezprecedensowym w annałach sławy, a jednak wydawała się nie wymagać od nich prawie niczego poza okazjonalnym zakupem biletu na koncert. Była to tak czysta, wzajemna miłość, jaka tylko istnieje między artystą a fanem.

Relacja Trumpa z jego grubiańsko wprowadzonymi w błąd zwolennikami wymaga bezwzględnego oddania — głównej waluty trumpizmu. Cokolwiek mniej niż pełne poświęcenie grozi przekształceniem wczorajszego żarliwego wielbiciela w dzisiejszego przegrańca lub niekompetentnego głupca.

W efekcie tego wszystkiego, gdy Parton zmarła w tym tygodniu, opłakiwano ją z niemal pierwotnym poczuciem narodowej żałoby, a jednocześnie świętowano ją jako niesamowitego człowieka, którym tak ewidentnie była — zjawisko, które Amerykanie widzieli już wcześniej w przypadku postaci takich jak Mister Rogers i Betty White, których śmierć skłoniła do zbiorowej refleksji właśnie dlatego, że ich publiczne persony pokrywały się z prywatnym postępowaniem.

Gdy Trump wreszcie zejdzie z tego świata, ma się poczucie, że wywoła to świętowanie zupełnie innego rodzaju.

(Ray Richmond jest wieloletnim dziennikarzem i pisarzem oraz adiunktem na Chapman University w Orange w Kalifornii.)