Cloth Cornhill otworzył się w miejscu dawnej Simpsons Tavern, a stojąc na niewielkim, przypominającym świąteczny film Netflixa podwórku przed lokalem, trudno nie poczuć ukłucia smutku. Otwarcie wbija ostatni gwóźdź do trumny najstarszej chop house stolicy — tradycyjnych brytyjskich jadalni zbudowanych wokół kotletów i grillowanych mięs — która działała w tym miejscu od 1757 roku.

Każdy ma swoją historię o tym, czyja wina doprowadziła do zamknięcia. Plotki wahają się od ogromnych zaległości czynszowych dawnych najemców sprzed pandemii po chciwość właściciela. Tak czy inaczej, były kierownik jest rozgoryczony, że jego epoka zakończyła się w 2022 roku — wyraził to w obszernym poście na LinkedIn — i zrozumiale: był ostatnim opiekunem marki Simpsons Tavern, istniejącej od 250 lat.

Pod mżawką z kolegą spędziliśmy 45 minut, podziwiając kosztowny, błyszczący remont, popijając ale i omawiając całą tę przykrą sytuację. Stara gwardia wciąż posiada prawa do nazwy Simpsons Tavern i planuje otworzyć gdzie indziej lokal w "duchu" Simpsons. Chętnie dowiedziałbym się, co naprawdę się wydarzyło, ale właściciel jest nieosiągalny i nie sposób nie czuć, że cały ten finał to jedna wielka szkoda. RIP Simpsons Tavern — przynajmniej na razie.

Dziś jednak tematem jest Cloth Cornhill. Założyciele Ben Butterworth, Joe Haynes i Tom Hurst odtworzyli dawne miejsce tak, jakby znów był rok 1757. Właściciele byli na tyle skrupulatni, że poprosili o obejrzenie przykładowych menu, zanim zgodzili się przekazać klucze, to trio musi być przynajmniej charyzmatyczne. Tylko nie mówcie im, że cokolwiek jest hołdem dla starego lokalu albo że coś "przywracają" — wpada to w mętne prawnie wody, skoro nazwa Simpsons Tavern należy do dawnych opiekunów, a nie do nowych najemców, którzy muszą budować własną tożsamość od podstaw.

Może "kurs z pierogów"?

Błyszczące mahoniowe ławki z wysokimi oparciami zostały wypolerowane na blady tego świata, pub został przeorganizowany, by feng shui był lepszy — to wymyślny sposób na powiedzenie, że łatwiej się dostać do baru — a większy nacisk położono na walory budynku, takie jak przednia witryna z oknami wykuszowymi. Drewniana podłoga w stylu epoki zastąpiła wykładzinę z linoleum, a dwóch pracowników na niepełny etat spędziło sześć miesięcy na polerowaniu 22 imitujących zabytkowe mosiężnych lamp.

W pierwszy rozmokły poniedziałek jesieni lokal pękał w szwach. Jeśli zadaniem było odtworzenie hałaśliwej gospody z czasów Dickensa, można uznać je za zrealizowane — z dodatkiem dyskretnych, współczesnych ulepszeń, takich jak wyciszenie sufitu, dzięki któremu da się prowadzić normalną rozmowę. Na piętrze wisi samotna fotografia barmanki z dwoma ciastami przed biustem jako pamiątka dawnych dobrych czasów. Powiedziano mi, że niektóre kelnerki pokazywały piersi, jeśli napiwek był dostatecznie hojny, a wiele z czasów Simpsons Tavern wróciło po ponownym otwarciu — choć nie mogę obiecać, że to one obnażały się przed klientami.

Byli goście domagali się nawet przywrócenia starego menu. Czy to pastisz? Trochę — jak mogłoby być inaczej? Ale za 10 lat, gdy starej gwardii już nie będzie, nikt i tak nie będzie pamiętał Simpsons Tavern; będzie się po prostu mówić, że jest bardzo fajna, старa szkołą chop house zwana Cloth Cornhill. Takie życie.

Przygotujcie taboret na dnę

Co do jedzenia — wiktoriańscy dżentelmeni przygotowywaliby swoje taborety na dnę. Menu oferuje znakomite warianty brytyjskiej kuchni domowej. Na początek devils on horseback — śliwki suszone nadziewane kaszanką i owinięte boczkiem — były po prostu boskie, na tyle gęste, by ssać je jak cukierki gotowane. "Sausage on the side" z musztardą było pyszne, mięso jednocześnie grube i gładkie; wersja tego dania znajdowała się w dawnym menu Simpsons, choć właścic nalegają, że zainspirował ich przepis z książki znalezionej podczas remontu.

Polecono nam "kurs z pierogów", najbardziej rozkoszniczą rzecz, jaką kiedykolwiek słyszałem. Wybrałem jeleninę z boczkiem i śliwką, w cieście, którego dziewięć dziesiątych stanowiło masło — i było to, oczywiście, znakomite. Odzwierciedla to filozofię Hursta: mięso z lokalnych źródeł, starannie ugotowane i połączone z okazjonalnym nietypowym składnikiem.

Wypiliśmy sporo alkoholu, żeby wzbudzić jeszcze większy głód — przecież jesteśmy w Simpsons Tavern, przepraszam, Cloth Cornhill, a po to właśnie tu się przychodzi. "To miejsce słynęło z produkcji dny", powiedział nasz kelner, co, jak sądzę, miało nam umilić przesadne zamawianie. Sommelier przyniósł coś z południowej Rodanu na następ po dziwakowatym rosé smakującym przejrzałymi truskawkami.

Welsh rarebit — na deser

Z dań głównych — nadziewany kluski ziemniaczany z taleggio, pieprznikami i szafranem powinien zostać zdecydowanie zakazany przez NHS. To dokładnie ten rodzaj wzmocnionej, XXI-wiecznej kuchni domowej, który pokazuje, jak Hurst zabezpiecza klasykę na przyszłość. Potem przyszedł ogromny kotlet jagnięcy, nieprzyzwoicie kruchy, podany z masłem anchois. Podczas naszej rozmowy trio powiedziało, że z dumą jest "kontrkulturowe" w swojej obojętności wobec zdrowej żywności, choć sałatka z buraka z laskowym orzechem, kozim twarogiem i cykorią jest warta zamówienia.

Deser stara się odrobinę za mocno być nowoczesny. Jedliśmy coś czekoladowego wyciętego w ozdobny kształt — nieźle, ale tak naprawdę chcieliśmy spotted dick i lepkiego puddingu toffi. Być może wydały się one zbyt oczywiste — ale chłopaki, dajcie ludziom to, czego chcą. Welsh rarebit na deser był bliższy duchowi miejsca: zalany octem balsamicznym i podany tak, jak zawsze. Topiący się ser, popularny w czasach Simpsons Tavern, jak mówi kelner, nie figuruje w menu, ale jest trzymany w rezerwie dla dawnych stałych bywalców.

Domowy martini przyodzi z sherry zamiast wermutu — ukłon w stronę doświadczeń Haynesa i Butterwortha w handlu winami. Działa, choć głównie w tym sensie, że po powrocie do domu zasnąłem przed telewizorem przy włączonym świetle. Chwilowo zapomniałem o smutku związanym z Simpsons Tavern — co czyni mnie albo sprzedawanym, albo świadczy, że Cloth Cornhill jest naprawdę wyborny. Pozwolę wam zdecydować. Rezerwacje przyjmowane są na clothrestaurants.com.