By Brontë H. Lacsamana, Reporter

1. edycja Cinemalaya wchodzi w ostatnie dni, a BusinessWorld obejrzał sześć z dziewięciu pełnometrażowych filmów konkursowych.

Kina w wybranych centrach handlowych w Metro Manila — Shangri-La, Gateway oraz Ayala Malls (Manila Bay, Market! Market!, Glorietta, Circuit i Trinoma) — obecnie prezentują jedne z najlepszych przykładów lokalnego kina niezależnego. Od momentu powstania w 2005 roku z inicjatywy Cultural Center of the Philippines i Cinemalaya Foundation festiwal służył jako najważniejsza platforma filipińskiego kina niezależnego, wprowadzając do obiegu filmy, które trafiały później na międzynarodowe festiwale i kształtowały kierunek rozwoju filipińskiej kinematografii. W porównaniu z głównonurtowymi opowieściami tegoroczny wybór korzysta z tej swobody twórczej, by przedstawiać systemy, które nadal zadają ból, zamiast pomagać lub chronić.

Oto recenzje sześciu obejrzanych filmów:

2 Valid IDs

Reżyseria: Ma-an Asuncion-Dagñalan

To dowód na to, jak bardzo Filipińczycy mają dość obecnego stanu rzeczy, że film, którego seanse najszybciej się wyprzedały — i po którym publiczność najgłośniej domagała się więcej — opowiada o biednej kobiecie walczącej o zdobycie dwóch ważnych dokumentów tożsamości.

Założenie trafia w narodową czułą strunę: na Filipinach od dawna do nawet najprostszych transakcji wymagano wielu dokumentów identyfikacyjnych, a strukturalny problem, który miał rozwiązać Philippine Identification System Act (PhilSys), podpisany w 2018 roku, wciąż istnieje. Opóźnienia w rejestracji i wdrażaniu sprawiły jednak, że miliony osób nadal poruszają się po dokładnie takim biurokratycznym labiryncie, jaki pokazuje film. Każdy, kto stał w kolejce po podstawowe usługi państwowe, składał wnioski o dokument tożsamości albo zabiegał o pomoc dla członka rodziny w publicznym szpitalu, uzna 2 Valid IDs za boleśnie prawdziwy. Pokazane przeszkody są bliskie przeciętnemu Filipińczykowi, a scenarzysta Abet Padagdagan Raz sam ich doświadczył, co zainspirowało go do rozwinięcia historii we współpracy z reżyserką Ma-an Asuncion-Dagñalan.

Marietta Subong (lepiej znana jako komiczka Pokwang) skutecznie oddaje łzy i frustrację wynikające z przechodzenia przez kolejne upokarzające sytuacje — długie kolejki, skomplikowane formularze identyfikacyjne i wszystko pomiędzy. Mogłoby się wydawać, że to będzie powtarzalne, ale film wykracza poza trudności rolniczej rodziny w udowadnianiu własnej tożsamości i pokazuje obojętność systemu, który nigdy nie był dla nich stworzony.

Na wspólnej sali szpitalnej to opiekunowie pacjentów obdarzają się wzajemnie ciepłem i zrozumieniem, właśnie dlatego, że instytucje nie mają tyle przyzwoitości, by okazać komukolwiek empatię. Pokwang znakomicie portretuje oddaną żonę, która powoli załamuje się pod presją społeczeństwa nieustannie ją lekceważącego, a Zaijian Jaranilla błyszczy jako młody mężczyzna, który staje się dla niej niemal jak syn — promień życzliwości mimo własnego cierpienia.

Choć 2 Valid IDs oddaje doświadczenie, które głęboko porusza — czy to z własnego przeżycia, czy z drugiej ręki, w zderzeniu z biurokratycznymi systemami — było tu miejsce, by pozwolić, aby bardziej wybrzmiały gniew, poczucie wspólnoty i oporu, zamiast jedynie przerywać nimi pokazywane cierpienie.

A.NI.MÁL

Reżyseria: Dustin Celestino

A.ni.mál to satyra polityczna skoncentrowana na córce burmistrza, która wraca do domu z nagraniem, na którym jej ojciec chrzestny — gubernator — znęca się nad swoim psem.

To nietypowe założenie i pełny sukces dla dramaturga i filmowca Dustina Celestino, który tonuje swoje rozpoznawalne chwyty na rzecz naprawdę zajmującego i fascynującego studium psychiki dynastii politycznych. Trope’y nadal są obecne — postacie stają się bezpośrednimi ustnikami ideologicznych tyrad, a splatające się wątki próbują sportretować mikrokosmos filipińskiej hipokryzji — ale tutaj są mniej męczące niż w jego wcześniejszej twórczości. Humor jest przenikliwy, niesiony przez fenomenalny zespół aktorski, co sugeruje, że przejście od poważnych analiz polityki narodowej do satyry może być dla jego stylu reżyserskiego najskuteczniejszym kierunkiem.

Pobudzające rozmowy między bohaterami odsłaniają ciemny komizm na każdym kroku: od oderwanej od rzeczywistości, narcystycznej dziedziczki, która łapie się „woke” wizerunku, by pozostać istotną, przez jej pustą i zdesperowaną matkę, skrycie sparaliżowaną własną polityczną niekompetencją, po jej pozbawionego skrupułów ojca-burmistrza, gotowego stać się pionkiem w grze gubernatora. Matczyno-córkowy duet Frances Makil-Ignacio i Maxine Ignacio spisuje się bezbłędnie, wywołując śmiech i współczucie we właściwych momentach, a Jojit Lorenzo dodaje mikrodawki tragedii do roli, która mogłaby być zupełnie prosta. Bituin Escalante jest zdecydowanie najlepszą aktorką tego filmu, grając lojalną żonę i kandydatkę na gubernatora z taką siłą i ferworem, że trudno wybrać jej najlepszą scenę.

Niezależnie od tego, co sądzi się o wadach przesyconego monologami scenariusza Celestino (warto zaznaczyć, że to tekst nagrodzony Palanca), naprawdę potrafi on budować jedno po drugim emocjonalnie naładowane starcia, aż ujawniają coś brzydkiego o rzeczywistości politycznej i osobistej — zarówno na głośnych wiecach wyborczych, jak i w cichych domach rodzinnych. Nakręcony w całości na iPhone 17 Pro Max w ciągu czterech dni, A.ni.mál łączy teatralne, oparte na aktorstwie pisanie z ręczną, niezależną estetyką mockumentu, oddając gorączkowy nastrój kraju, który zbyt mocno skupia się na wielkich osobowościach. Kamera zbliża i oddala się od twarzy polityków, próbując uchwycić prawdę w gęsto utkanej sieci kłamstw.

Przede wszystkim to właśnie perspektywa znęcania się nad psami — i zwierzętami — zmusza widza do spojrzenia na wybiórczą moralność, a jeden odrażający czyn staje się zarazem dystrakcją i symbolem systemowej korupcji tak głęboko zakorzenionej w społeczeństwie. Nic dziwnego, że potrzeba aż takiego poziomu absurdu, by pokazać politykę jako jeszcze większy cyrk niż już jest. Momentami wciąż zbyt nachalny, ale ogólnie przemyślany.

GANGGANG

Reżyseria: JL Burgos

Ganggang opowiada o trzech chłopcach: Ilayu, synu zaginionych rodziców; Ten-tenie, synu rolnika; oraz Melu, synu żołnierza. Razem szukają najlepszego pająka do walki, by mógł dorównać szkolnemu łobuzowi, a podczas swoich przygód odkrywają znacznie większych oprawców w swojej wiosce.

To donośny głos ludzi, którzy stracili bliskich w zmilitaryzowanych społecznościach, i odpowiednia kontynuacja przenikliwego dokumentu JL Burgosa Alipato at Muog, poświęconego jego własnemu bratu, który został „zaginiony” przez państwo. Wymuszone zaginięcia mają na Filipinach długą i nierozliczoną historię, od okresu stanu wojennego pod rządami Ferdinanda Marcosa Sr. po kolejne administracje. Ustawa Anti-Enforced or Involuntary Disappearance Act została podpisana dopiero w 2012 roku, a sprawy takie jak ta dotycząca Jonasa Burgosa — porwanego w 2007 roku i do dziś nieodnalezionego — nadal pozostają nierozwiązane. To osobiste doświadczenie wyraźnie przenika tę historię trzech chłopców konfrontujących się z prawdą o przemocy: w szkole, gdzie prześladuje ich kolega z klasy; wśród dzikich pająków, które zmuszają do walki na śmierć i życie; oraz w społeczeństwie, w którym żyją. Prowincjonalne miasteczko Sidhaya staje się mikrokosmosem wszystkiego, co nie tak w sposobie traktowania zrzeszonych rolników i nauczycieli w odległych regionach.

Choć Ganggang nie jest technicznie dopracowany — dialog bywa tu zbyt dosłowny, a postacie wprost wypowiadają każdy akt opresji i każdą potrzebę walki — jego donośność wynika z prawdziwego przekonania. Rzeczywistość przemocy państwowej, desaparecidos i red-taggingu trzeba znać, choć trudno się na to patrzy, ale sposób, w jaki dzieci, ich rodziny i społeczność jednoczą się wobec tych okrucieństw, został pokazany bardzo pięknie. Można też argumentować, że nie ma sensu podawać tego łagodnie i subtelnie, skoro ludzie u władzy są wobec swoich nadużyć aż tak bezpośredni.

To, co reżyser bez ogródek opowiadał w poprzednim filmie w formie dokumentu, teraz odważnie ujmuje w fikcyjną narrację coming-of-age. Jasne jest, że dokument pozostaje dla takiego obciążonego tematu najlepszym medium, ale i ta forma okazuje się silnym sposobem opowiedzenia tej historii.

Hand of God

Reżyseria: Mark Duane Angos

Hand of God opowiada o młodym poruczniku, który chce wprowadzić futbol do życia dzieci w wiosce na Basilan. Film pokazuje jego zmagania z poczuciem winy wynikającym z przynależności do armii oraz próbę leczenia ran poprzez coś tak niewinnego i idealistycznego jak nauczanie sportu.

Basilan leży w centrum jednego z najdłużej trwających konfliktów zbrojnych w Azji, gdzie rebelie moro i operacje wojskowe od dziesięcioleci wysiedlają całe społeczności. Film odtwarza oczekiwane akcenty podnoszącego na duchu dramatu sportowego, przedstawiając futbol jako drogę dla mniej uprzywilejowanych dzieci do zabawy i szukania lepszej przyszłości. Są jednak wyraźne słabości w założeniu o społeczności uwięzionej między złem filipińskiej armii a złem bojowników moro, a próba zrównoważenia obu stron wypada słabo. Scena pod koniec wydaje się zbyt łopatologiczna w pośpiechu, by zaakcentować, że armia rzeczywiście dopuszcza się okrucieństw.

Zmiany tonu mogą być gwałtowne. Najlepsze są angażujące sekwencje sportowe, w których dzieci uczą się futbolu i stopniowo zaczynają go lubić. Na tym tle polityczny kontekst wioski — uwięzionej na linii ognia wojny — wypada chwiejnie, dając jednowymiarowy obraz konfliktu na Mindanao. Nawet jeśli historia opiera się na faktach, wszystko sprawia wrażenie mocno fabularyzowanego — zupełnie inaczej niż w przypadku Ganggang, drugiego filmu skupionego na dzieciach w zestawie, który wyraźnie wyrasta z realiów życia w odległych społecznościach.

Mimo to Hand of God jest pięknie nakręcony i zmiksowany, a do tego wsparty mocną obsadą. KD Omalin jest świetnym dziecięcym aktorem, a jego sceny z Izą Calzado jako kochającą matką należą do najlepszych w filmie. Ruru Madrid ma wyraźną ekranową obecność i mocny głos; jego szczerość jako dręczonego poczuciem winy żołnierza, który próbuje odkupić winy poprzez nauczanie futbolu, przebija przez ekran, niezależnie od tego, jak całość się rozwiązuje. Film wyraźnie pokazuje, że dzieci są ofiarami wojny, a przynajmniej finał pozwala wiosce stanąć w swojej obronie.

Mag-iina

Reżyseria: Giancarlo Abrahan

Mag-iina, oparty na scenariuszu dramaturga Guelana Vareal-Luarca, to kameralny film o Anj, kobiecie wracającej do rodzinnego domu przodków około 40. dnia po śmierci odseparowanego od niej ojca. Grana pewnie przez Janine Gutierrez, Anj odkrywa mroczne prawdy o rodzinie Abreu, odnawiając relacje z niestabilną matką (Agot Isidro), hardą ciotką (Cherry Pie Picache) i dominującą babką (Jackie Lou Blanco).

Choć satysfakcjonujące jest oglądanie zespołu znakomitych aktorek portretujących najgorsze oblicze nieuchronnej traumy pokoleniowej i szaleństwa, powolne narastanie gorączkowych wizji i obłędu wymaga cierpliwości. Film zaczyna się jak klasyczny horror, w którym dom przybiera złowrogą postać, a chłopiec Ygo (przekonująco zagrany przez Lucasa Andalio) staje się jego nieświadomą ofiarą. Zaprzeczanie winom i hipokryzji przez każdego członka rodziny — czające się w cieniu mężczyzny, którego wszyscy opłakują — oraz stopniowa przemiana chłopca noszącego jego imię rozwijają się poprzez obrazy i szkice w sposób przywodzący na myśl zwodnicze mity dotyczące dziedzictwa kulturowego i rodzinnego na Filipinach.

Jak można się spodziewać, scenariusz Guelana Vareal-Luarca w interpretacji Giancarla Abrahana daje bogate dynamiki postaci, wystarczająco powściągliwie prowadzone, by utrzymać zainteresowanie. Jest też coś bardzo fizycznego w mieszance tagalskiego, hiszpańskiego i angielskiego, jaką te kobiety z wyższych sfer rzucają wewnątrz murów starego prowincjonalnego domu — chwilami nieco topornego w swojej intensywności, ale skutecznego w torturującej analizie wzajemnych kompleksów. Sam dom niemal staje się osobną postacią (jak wypaczona wersja Kisapmata Mike’a De Leona, przełomowego psychologicznego thrillera z 1981 roku opartego na The Summer Solstice Nika Joaquina), a wydarzenia zyskują wizualnie i dźwiękowo surrealistyczny charakter, ożywiając duszący, opresyjny, nieco alegoryczny thriller psychologiczny, który po cichu podgryza widza.

Dlaczego gotycki horror o starej rodzinie z pieniędzmi, mającej reputację w filipińskiej sztuce i kulturze, z trupami w szafie i dziedzictwem traumy pokoleniowej? Fascynujące jest myślenie o przejawach systemu matriarchalnego jako szkodliwych dla samych kobiet — zwłaszcza dla przedstawionej tu pracującej służącej — kiedy staje się on narzędziem podtrzymywania męskiego zła, niczym jakaś kronenbergowska Inang Bayan. Co się dzieje, gdy nasza Ojczyzna jest tak głęboko skażona?

Tayo Lang Ang Nakakaalam

Reżyseria: David R. Corpuz

Tayo Lang Ang Nakakaalam to cichy, rozdzierający serce portret pogarszającego się stanu zdrowia mężczyzny żyjącego z HIV, obserwowany oczami kochającego partnera, oddanej matki i pełnego żalu ojca, którzy opiekują się nim w najgorszych dniach. To obraz miłości przeżywanej w milczeniu, pięknie zagrany przez Martina Del Rosario i Miguel Odrona jako centralną parę.

Film pojawia się w kluczowym momencie dla świadomości zdrowotnej: Filipiny odnotowały jeden z najszybciej rosnących wskaźników zakażeń HIV w regionie Azji i Pacyfiku, a organizacje społeczne od dawna wskazują na utrzymującą się stygmatyzację i niewystarczającą edukację seksualną jako główne bariery w testowaniu i leczeniu. Film w dużej mierze opowiada o tym, jak ukrywanie prawdy o własnej tożsamości i chorobie niszczy człowieka od środka pod ciężarem stygmatów, które historycznie trzymały marginalizowaną grupę w cieniu. HIV and AIDS Policy Act, przyjęty w 2018 roku, miał wzmocnić ramy prawne dla profilaktyki i opieki, lecz postawy społeczne nie nadążyły za reformą legislacyjną. Film pyta: co dzieje się z bliskimi i członkami rodziny, którzy muszą mierzyć się z konsekwencjami sekretu? Ten film szuka odpowiedzi.

Ze względu na bolesną tematykę reżyser David R. Corpuz traktuje materiał z czułością, wydobywając stonowane i subtelne kreacje rodziców granych przez Yayo Aguilę i Epy’ego Quizona. Ich ciche przyjęcie sytuacji i wsparcie dla umierającego syna oraz jego partnera tworzą przejmujący obraz bez nadmiaru melodramatu. Jednak mimo klaustrofobicznej atmosfery — bohaterowie zamknięci w ciasnych szpitalach, biurach, korytarzach i pokojach — żadna postać nie jest w pełni dopracowana.

Ostatecznie, zgodnie z tytułem, film przedstawia myśl, że wiedza o samym sobie — o swoich upodobaniach, miłościach, bólach i chorobach — sama w sobie daje siłę. Druga połowa znacząco zwalnia, by nad tym pobyć, a finał próbuje zrównoważyć przekaz o żałobie i badaniu się, co prawdopodobnie dałoby się łatwo naprawić przez zmianę układu niektórych scen. Nie domyka się to całkiem, ale jest tu wiele do wyniesienia z emocjonalnego efektu osiągniętego nawet bez poznania wszystkich szczegółów.