Bryan Johnson, biohaker i przedsiębiorca z branży płatności, który stał się twarzą ruchu longevity "Don't Die", opublikował prawdopodobnie najmniej nieśmiertelny wpis w karierze. "Niestety, najlepszymi terapiami anti-aging są filtry, retusz i oświetlenie", napisał Johnson we wtorek w poście na X.

sadly, the best anti-aging therapies are filters, retouch and lighting
— Bryan Johnson (@bryan_johnson) October 6, 2026

Uwaga jest zaskakująca od człowieka, który przyznawał, że wydaje 2 miliony dolarów rocznie, by jego ciało zachowywało się jak 18-letnie. Johnson, który dorobił się majątku w branży płatności, zanim zamienił się w pełnoetatowy eksperyment nad długowiecznością, zmienił w imię nieśmiertelności wszystkie swoje nawyki i poddał się niekonwencjonalnym zabiegom, w tym terapii falą uderzeniową prącia. Jego rygorystyczny reżim diety, suplementów i nieustannego samobadania — nazwany Blueprint — uczynił go jedną z najuważniej obserwowanych postaci świata longevity.

Czy Johnson więc porzuca swoją krucjatę medyczną i głosi ewangelię botoksu oraz makijażu? Niekoniecznie. Ale wydarzenia minionego lata najwyraźniej zmieniły jego perspektywę.

30 czerwca Johnson ogłosił, że ma autoimmunologiczne zapalenie żołądka — przewlekłą chorobę, w której układ odpornościowy atakuje błonę śluzową żołądka. Powiedział, że zdiagnozowano go w maju. Kilka tygodni później jego dziewczyna i współzałożycielka Blueprint, Kate Tolo, po około sześciu tygodniach badań usłyszała diagnozę endometriozy — schorzenia, w którym tkanka podobna do bł śluzowej macicy rośnie poza macicą — a także PMOS i adenomiozy, w której podobna tkanka wrasta w mięsień macicy.

21 lipca Johnson ogłosił na X, że "sklonował" siebie jako noworodka. Community note — crowdsourcingowa funkcja weryfikacji faktów X — pod postem się z tym nie zgodziła. To, co faktycznie wytworzył, to indukowane pluripotencjalne komórki macierzyste, czyli przeprogramowane komórki dorosłe — technika, której odkrycie przyniosło Shinyi Yamanace Nagrodę Nobla w dziedzinie fizjologii lub medycyny w 2012 roku — a nie klon.

I just cloned myself...as a newborn

With this clone, I can:

• become my own blood boy
• test therapies on the clone
• grow organs for transplantation
• develop new treatments
• inject young cells

This baby-bryan lives in a petri dish for now. This may be scary to some… pic.twitter.com/Ved8ij9Col

— Bryan Johnson (@bryan_johnson) July 21, 2026

Potem przyszedł zwrot. W poście z 24 lipca na X Johnson ujawnił, że w zeszłym roku niemal zamknął swoją firmę zajmującą się długowiecznością, i że zadał sobie kluczowe pytanie: co budować w przededniu superinteligencji.

Jego odpowiedź: wyleczyć wszystkie choroby. Wskazał na współzałożyciela GitLaba, Sida Sijbrandija, który zgłosił brak dowodów choroby po przejściu w tryb "founder mode" w walce z rakiem. Powołał się też na Paula Conynghama, inżyniera z Sydney, którego spersonalizowana szczepionka mRNA miała — według doniesień — zmniejszyć guzy jego psa o około 75%.

Johnson powiedział, że przekierował Immortals — program kosztujący milion dolarów rocznie, uruchomiony w lutym z trzema miejscami — na tworzenie narzędzi pozwalających osobom prywatnym wykrywać i leczyć własne problemy zdrowotne. On i Tolo są pierwszymi klientami programu. Stara oferta pozostaje: odżywianie, leki z grupy GLP-1 (klasa leków stojących za Ozempic i Wegovy), hormony, peptydy i biomarkery — nowe elementy to komórki macierzyste, organoidy i rozwój spersonalizowanych terapii.

W zeszłym miesiącu Johnson napisał, że "pod wieloma względami" ma 18 lat. Wymienił sen, płodność, tętno spoczynkowe, zdrowie naczyń krwionośnych i stan zapalny jako nieodróżnialne od nastolatka. Wyjątkami były słuch i mutacje somatyczne — zmiany genetyczne kumulujące się w komórkach z czasem. Przyznał też, że wygląda na swój wiek, 49 lat — co być może tłumaczy, dlaczego odrobina botoksu może dać te same rezultaty co miliony dolarów badań medycznych.

Uwaga Johnsona przeniosła się również na zdrowie kobiet. Tolo powiedziała australijskiemu ABC, że zdrowie kobiet zawsze było "następnym krokiem i zadeklarowała, że chce zostać "najbardziej mierzoną kobietą na świecie". Jej protokół zbiera 14 milionów punktów danych o cyklu menstruacyjnym.

Johnson powiedział temu samemu medium, że pozostaje wierny celowi osiągnięcia nieśmiertelności do 2039 roku — po prostu nie jest to już jedyny cel jego życia. Termin dzieli go 13 lat, co oznacza, że jeśli się uda, stanie się nieśmiertelnym mężczyzną po sześćdziesiątce.

Prawdopodobnie nie tak chciałby wyglądać przez wieczność — ale to też nie problem, którego nie załatwi odrobina korektora.