Voor ons die in 2001 leefden, is het vrijwel onmogelijk om die dag zelf te vergeten. Ik herinner me de schok en de angst, de herhalingen van de tweede vliegtuig die het World Trade Center raakte, en het moment waarop de tweede toren instortte. Ik herinner me hoe ik op televisie foto's van vermiste personen New York zag bedekken, en de verschrikkelijke realisatie dat er van die mensen maar weinig levend gevonden zouden worden. Ik herinner me de moed van de brandweerlieden en politie van New York.

Mijn studenten hebben zulke herinneringen of gevoelens niet. De meesten zijn jaren na 11 september 2001 geboren. Ze komen in aanraking met wat er gebeurde via foto's, documentaires, monumenten, schoollessen en verhalen van mensen die die dag leefden. Het National September 11 Memorial & Museum schat dat er sinds de aanslagen ongeveer 100 miljoen Amerikanen zijn geboren, en de instelling heeft campagnes gelanceerd om deze generatie zonder eigen herinnering aan de dag te educateeren. Die generatieoverdracht ondergaat elk historisch trauma uiteindelijk — zoals bij de aanval op Pearl Harbor, waarvan de levende getuigen tot een handvol zijn geslonken — maar meemaken dat het gebeurt met je eigen bepalende gebeurtenis is iets heel anders.

De verschuiving is gewoon en tegelijk op de een of andere manier schokkend. Een gebeurtenis die ooit leek te hebben verdeeld in een permanent voor en na, verdwijnt langzaam in de geschiedenis zelf.

In mijn werk als hoogleraar politiek en publieke zaken let ik nauwlettend op de verhalen die Amerikanen vertellen over hun verleden en de manieren waarop die verhalen de burgerlijke identiteit in het heden vormgeven. De 25e verjaardag van 9/11 interesseert mij bijzonder omdat die een moment markeert waarop een gebeurtenis die ooit als direct en wereldveranderend werd ervaren, steeds meer wordt gedragen door herinnering, ritueel en interpretatie.

Geschiedenis begrijpen houdt vergeten in

Geleerden van collectieve herinnering, ook wel publieke herinnering genoemd, betogen al lang dat samenlevingen het verleden niet slechts bewaren om het te herinneren. Publieke herinnering beschrijft hoe collectieve betekenis wordt gemaakt en hermaakt via verhalen, instituties, rituelen en politieke argumenten. Zo werd bijvoorbeeld het Department of Homeland Security opgericht als reactie op 9/11. Veel Amerikanen zien DHS als een structurele en culturele hervorming om de inlichtingenfouten die de aanslagen blootlegden te herstellen.

Vergeten maakt er ook deel van uit. Zoals herinneringsgeleerde Paul Connerton heeft betoogd, zijn sommige vormen van vergeten geen tekortkomingen maar noodzakelijke onderdelen van het sociale leven. Geen enkel individu, geen enkele school of natie kan alles voor eeuwig even levendig houden. De geschiedenis stapelt zich sneller op dan het collectieve geheugen kan bevatten.

De vraag is dus niet óf Amerikanen delen van 9/11 zullen vergeten. Dat zullen ze. De interessantere vraag is wat er overblijft nadat dat vergeten heeft plaatsgevonden.

Vanaf de eerste verjaardag draagt de herdenking van de aanslagen een zorgvuldige choreografie: het jaarlijkse voorlezen van de namen van degenen die stierven, de herdenkingslichten en de verhalen van eerste hulpverleners — die houden het menselijke verlies en de moed van die dag in beeld. Die rituelen zijn belangrijk, want voor het groeiende aandeel Amerikanen zonder levende herinnering aan 2001 zijn ze in toenemende mate de herinnering zelf.

In een enquête van het Pew Research Center uit 2016 noemde 76% van de Amerikanen 9/11 een van de 10 meest ingrijpende gebeurtenissen van hun leven. Bijna 1 op de 5 zei dat de onmiddellijke reactie van de natie op de aanslagen het moment was waarop ze het meest trots waren op de Verenigde Staten.

Ik begrijp die standpunten. Een deel van wat ik het meest bewaard wil zien over 11 september is de gedeelde rouw van die eerste dagen en de manieren waarop gewone mensen hun menselijkheid toonden onder onvoorstelbare omstandigheden.

Brandweerlieden beklommen trappen en renden richting levensgevaar, terwijl een stroom mensen zo hard mogelijk probeerde naar beneden te komen. Kantoorwerkers hielpen collega's en vreemden. Families zochten naar vermiste dierbaren lang nadat de hoop verschrikkelijk dun was geworden. En passagiers van United Flight 93 boden weerstand en dwongen het vliegtuig waarin ze zaten neer te storten in een veld in het midden van Pennsylvania, waarbij ze zichzelf opofferden in de hoop anderen te redden.

Voordat 9/11 een rechtvaardiging werd, een beleid, een oorlog of een politiek symbool, was het een ervaring van gedeelde menselijke kwetsbaarheid.

Politiek en de gevolgen ervan

Geen enkele gebeurtenis blijft verzegeld binnen zijn oorspronkelijke betekenis. 11 september werd het beginpunt van een reeks politieke keuzes die het Amerikaanse leven vormgaven en op hun beurt de herinnering aan de dag zelf veranderden.

De aanslagen leidden tot de oorlog in Afghanistan, die 20 jaar duurde na het aanvankelijke succes van de invasie bij het ontmantelen van al-Qaida en het verdrijven van de Taliban-regering. Daarna kwam de invasie van Irak, ook al had het regime van Saddam Hussein geen rol in 9/11. En de nasleep van de aanslagen hielp een sfeer creëren waarin uitbreiding van overheidssurveillance, vergroting van presidentiële macht en verkleining van de ruimte voor dissent mogelijk werden. Moslim-Amerikanen kregen te maken met nieuwe achterdocht en vijandigheid.

Die gevolgen concurreren nu met de oorspronkelijke ervaring van 11 september om een plaats in de betekenis ervan.

Voor sommige Amerikanen zijn de aanslagen onlosmakelijk verbonden geraakt met de oorlogen en de bredere officiële bereidheid om burgerrechten op te offeren in de naam van veiligheid die volgden. Vanuit dit perspectief wordt 9/11 niet alleen herinnerd als een nationaal trauma, maar ook als een waarschuwing voor hoe angst en verdriet beleid dat ooit ondenkbaar leek noodzakelijk kunnen laten lijken.

Voor anderen staan de dag — en de nasloop ervan — voor herstelde Amerikaanse trots en militair doorzettingsvermogen. Voor weer anderen blijft 9/11 het krachtigst een verhaal over onschuldige levens die verloren gingen en gewone mensen die buitengewone moed toonden.

Elke manier van herinneren trekt een grens rond het terrorisme dat de natie ervoer, en bepaalt hoe ver buiten die septemberochtend de betekenis ervan zou moeten reiken.

Zelfs gebeurtenissen die ooit als wereldbepalend golden, moeten uiteindelijk het historische landschap delen met alles wat volgt. Sinds 2001 hebben Amerikanen orkaan Katrina, de financiële crisis van 2008, de verkiezing van de eerste zwarte president, de opkomst van Donald Trump, het geweld op 6 januari 2021 en een wereldwijde pandemie meegemaakt.

11 september is niet onbelangrijk geworden doordat die dingen gebeurden. Zijn plaats in het verhaal is veranderd omdat het leven — omdat de wereld — doorging.

Voor mensen die tijdens de aanslagen leefden, is er iets droevigs aan het zien van die afstand en verkleining plaatsvinden. Wanneer een gebeurtenis die ooit tot in detail werd herinnerd een datum wordt die anderen alleen uit de geschiedenis kennen, wordt het verstrijken van je eigen leven opnieuw zichtbaar. Er schuilt een vreemwekkende nostalgie in het besef dat iets wat ooit zo direct was, in toenemende mate toebehoort aan mensen die het alleen als verleden kennen.

Wat moeten we ons herinneren?

Misschien is dat waarom "never forget" zowel ontroerend als onmogelijk voelt.

Wat zou het onderwerp van onze herinnering moeten zijn? De mensen die stierven? De moed? Het verdriet? De angst? De oorlogen die volgden? De fouten? De onverwachte menselijkheid van mensen die op een ondraaglijke dag bij elkaar werden geworpen?

Een samenleving kan niet al die dingen voor eeuwig even levendig houden. Noch moeten haar leden alles onthouden verwarren met iets begrijpen. De taak van collectieve herinnering is onvermijdelijk een kwestie van selectie.

Voor mij lijkt één deel van de herinnering bijzonder belangrijk om te bewaren. Voordat 11 september een argument werd over oorlog, veiligheid, patriottisme of politieke loyaliteit, was het een ontmoeting met menselijke kwetsbaarheid en vervolgens menselijk veerkracht. De solidariteit van 11 september en de politieke keuzes die daarna werden gemaakt, waren niet hetzelfde, ook al zijn ze in onze herinnering aan de periode verweven geraakt.

Als de voortschrijdende geschiedenis betekent dat 11 september niet altijd het emotionele gewicht kan dragen dat het heeft voor mensen die het meemaakten, dan zou de beste uitkomst misschien zijn om de focus te leggen op de collectieve rouw, samen met de buitengewone menselijke reactie die die rouw teweegbracht. Dat zou niets van wat volgde uitwissen. Maar het zou kunnen helpen het begrip te bewaren dat de dag er een was van onvoorstelbare gruwel en tragedie voordat het een politieke erfenis werd.

Dit artikel is gecorrigeerd met de locatie waar UA93 neerstortte.

Stephanie A. (Sam) Martin, Frank and Bethine Church Endowed Chair of Public Affairs, Boise State University. Dit artikel is herdrukt van The Conversation onder een Creative Commons-licentie.