Een stille werkkracht houdt de Amerikaanse Senaat draaiende, en de leden daarvan willen liever onopgemerkt blijven.

Het gaat om de "body people" — jonge assistenten die senatoren volgen door het labyrint van tunnels, metro's en journalistendrommen van het Capitool. De groep staat informeel bekend als de "Body Guy Caucus", ook al zijn sommige leden vrouwen, volgens een nieuw rapport van NOTUS.

De functie combineert de taken van een persoonlijke bediende, een planner en een verkeersregelaar, met een flinke portie emotioneel werk als toevoeging, zo vertelden verschillende huidige en voormalige body people aan het medium.

"Het is letterlijk Gary uit 'Veep'", zei een voormalig body person, die de functie vergeleek met de geplaagde assistent uit de HBO-serie. Een ander noemde het "de gekste functie die je op de Hill kunt hebben, en tegelijk de beste functie die je op de Hill kunt hebben", met de opmerking dat 22-jarigen er zo toe kunnen komen "oppas te spelen voor enkele van de belangrijkste en machtigste mensen van het land".

Het archetype is niet nieuw en beperkt zich niet tot de Senaat. De "body man" is al lang een vaste verschijning in de presidentspolitiek: Blake Gottesman vervulde de rol voor George W. Bush, en Reggie Love, een voormalig basketballer van Duke, deed hetzelfde voor Barack Obama, in een functie die werd gekenmerkt door vrijwel voortdurende beschikbaarheid.

De opdrachten kunnen opvallend persoonlijk worden. Eén body person werd erop uitgestuurd om nylonkousen voor de baas te kopen, meldde NOTUS, terwijl een ander ooit werd belast met het bewaken van een envelop met daarin een valse tand van een senator.

Sommige senatoren leunen zwaar op deze regeling. Senator Ted Cruz (R-TX), die zich door het Capitool beweegt in gezelschap van een body person, een beleids- of persassistent en een veiligheidsassistent, zei tegen NOTUS: "De body man is een van de belangrijkste functies in de politiek." Senator Marsha Blackburn (R-TN) werd onlangs gesignaleerd met een mannelijke assistent in haar kielzog, handtas in de hand.

Anderen willen er niets van weten. Sen. Kevin Cramer (R-ND) verwierp het idee als "tijdverspilling" en voegde daaraan toe: "Ik ben niet zo onzeker." Sen. Cynthia Lummis (R-WY) wees op haar afkomst uit de ranchwereld: "Ik heb meer persoonlijke ruimte nodig dan veel oostkustbewoners."

Hoe dan ook, de functie blijft officieus — er is geen Senaatsregel of formele functiebeschrijving die haar creëert, en elk kantoor beslist zelf of de functie wordt ingevuld. Opvallend genoeg is elke senator die in het rapport wordt aangehaald, zowel voorstanders als sceptici, Republikeins.