Rick Jackson, de Republikeinse kandidaat voor het gouverneurschap van Georgia, heeft bijna 200 miljoen dollar van zijn eigen geld uitgegeven aan zijn campagne — een bedrag dat de 72-jarige magnaat en investeerder in de gezondheidszorg tot de grootste zelfgefinancierde kandidaten uit de Amerikaanse verkiezingsgeschiedenis rekent. Hij volhardt dat het vermogen waarmee hij zijn eerste campagne financiert niet echt van hemzelf is, en noemt het in plaats daarvan ' Gods geld'.

Jackson is zeker niet de eerste miljardair die de arbeidersklasse belooft voor hen te zullen vechten in het openbare ambt, en hij heeft zichzelf weleens vergeleken met de vastgoedtycoon die het Oval Office bereikte. Maar zijn pad verschilt aanzienlijk van dat van Donald Trump. Waar de president met rijkdom werd geboren, bracht Jackson zijn jonge jaren door in pleeggezinnen voordat hij als jongeman zijn eerste bedrijf oprichtte. Nu probeert hij zowel de overeenkomsten als de verschillen met de president in te zetten, een uitdaging die hij aangaat met schuiten vol eigen campagnegeld en een persoonlijk verhaal dat zijn aantrekkingskracht op kiezers verankert.

"Ik heb in armoede geleefd", zegt Jackson. "Als je honger hebt gehad, vergeet je dat nooit, en je vergeet de mensen die worstelen niet."

De Democratische kandidaat Keisha Lance Bottoms, voormalig burgemeester van Atlanta, bestrijdt Jacksons altruïstische betoog. Daarmee wordt de verkiezing van 3 november een toets of een alternatieve, zachtere versie van de conservatieve miljardairspolitiek Trumps vechtlustige populisme kan aanvullen — of zelfs tegenwerken — in een cruciale swing state, een staat die Joe Biden in 2020 met minder dan 12.000 stemmen won.

Van pleegzorg tot miljardair

"Mijn vader verliet ons toen ik negen maanden oud was. Mijn moeder was een serveerster met zes jaar basisonderwijs een ernstig alcoholprobleem", zei Jackson in het enige debat van de campagne voor de algemene verkiezing. "Ik had zeven stiefvaders voordat ik twaalf was. Ik woonde in volkswijken, ging naar dertien verschillende scholen en woonde in vijf verschillende pleeggezinnen."

Hij verliet op 21-jarige leeftijd de universiteit om een bedrijf te starten. Dat bedrijf groeide uit tot Jackson Healthcare, een reus gevestigd in Alpharetta, Georgia, die tot de grootste uitzendbureaus in de gezondheidszorg van de Verenigde Staten behoort. Het levert uitzendverpleegkundigen en ander personeel aan ziekenhuizen en gezondheidssystemen, waaronder publieke instanties wier belastinggeld heeft bijgedragen aan Jacksons fortuin.

Verhalen van rags to riches zijn niet ongebruikelijk in de politiek, en dat van Jackson heeft zijn campagneleus opgeleverd: "Van pleegzorg tot miljardair." Bij bijeenkomsten met aanhangers wordt hij persoonlijk. "Ik heb door mijn achtergrond ernstige verlatingsangst", vertelde hij honderden kiezers in Cleveland, een conservatieve enclave in de bergen van het noorden van Georgia. Hij maakt van die erkenning een belofte: "Laat me één ding zeggen: ik zal jullie nooit in de steek laten."

"Het is niet mijn geld"

De omvang van Jacksons zelffinanciering is verbijsterend — een uitgave waaraan slechts een handvol kandidaten in de Amerikaanse geschiedenis zich heeft gewaagd, waaronder Michael Bloomberg, die ongeveer 1 miljard dollar van zijn eigen geld uitgaf aan zijn presidentscampagne in 2020, en de gouverneur van Illinois, J.B. Pritzker, die in totaal meer dan 300 miljoen dollar eigen geld uitgaf aan zijn twee gewonnen gouverneurscampagnes. Maar ook op dit punt werkt hij aan het verzachten van het karikatuurbeeld van de miljardair-directeur.

"Het is niet mijn geld", zei hij tijdens een bezoek aan een noordelijke voorstad van Atlanta. Jackson noemt zijn fortuin ' Gods geld' en zegt dat zijn taak is daarmee ' impact voor het Koninkrijk' te hebben. De reden dat hij zoveel geld aan de race heeft besteed, zei hij, is om "11 miljoen Georgiërs te helpen, zodat zij niet hoeven te worstelen".

Een late entree en een voorverkiezing met Trump-omarming

Jackson begon zijn campagne als relatief onbekende, al kenden insiders in het Capitool hem via Jackson Healthcare, de lucratieve overheidscontracten van het bedrijf en zijn lobbying over gezondheidszorg, bedrijfsleven en belastingbeleid. Het Republikeinse voorverkiezingsveld bestond uit een trio van verkozen functionarissen op staatsniveau, waaronder luitenant-gouverneur Burt Jones, die in augustus 2025 de steun van Trump verwierf — voordat Jackson meedeed.

Tijdens de voorverkiezing omarmde Jackson de president, ook al was hij niet Trumps keuze. Hij beloofde soms ' zoals Trump te zijn, maar met een Zuidelijke toon', en hij pleegde aan Georgia ' hetzelfde type zakelijke oplossingen te leveren president Trump ons land brengt'.

Grotendeels in lijn met Trump op immigratie beloofde Jackson van Georgia een landelijke leider in deportaties te maken. "Het maakt mij niet uit of je moslim of Mongoolse bent, je hebt niet het recht om je cultuur aan ons land op te leggen", zei hij in een advertentie, met de belofte dat ' criminele illegalen' die ' ziekelijke, gewelddadige misdaden plegen' zouden ' eindigen met deportatie of vertrek'.

Kort nadat hij Jones in een tweede ronde had verslagen, schrapte Jackson de immigratiereclame — maar niet voordat hij die hergebruikte in een spot met zijn kleinkinderen. "Opa, waarom kijk je zo gemeen in die reclames?" vraagt er één nadat ze de ' gedeporteerd of vertrokken'-clip op haar telefoon heeft bekeken. De kinderen en tieners geven hun opa daarna aanwijzingen hoe hij ' er cool uit kan zien' met een pickup, een hond en een hipper kleedkastje.

"Laten we Georgia samen beter maken", besluit de omgetoverde Jackson.

Sindsdien heeft hij een advertentie verspreid met verschillende jongvolwassenen die hebben geprofiteerd van de miljoenen die hij besteedde aan het helpen van pleegkinderen die de stoep op gaan zodra ze achttien worden uit het Georgische systeem. "Ik ben zo trots op jullie", zegt hij tegen hen, met een brok in zijn keel.

Traditionele Republikeinse standpunten achter het verzachte imago

Terwijl hij zijn imago verzacht, houdt Jackson vast aan conventionele Republikeinse standpunten, met beloftes over het verlagen van belastingen, regulering en wat hij afval noemt. Als hij de inkomstenbelasting van de staat niet binnen vier kan halveren, belooft hij geen tweede termijn na te streven. Hij pleit voor een evenwichtige begroting en volledige audits van staatsuitgaven — zonder te vermelden dat de staatswet al een evenwichtige begroting vereist en dat audits van overheidsinstanties al lang standaardpraktijk zijn.

Op gezondheidszorg zegt Jackson de dekking te zullen uitbreiden zonder Medicaid uit te breiden onder de Affordable Care Act van 2010, een programma dat Georgia heeft geweigerd uit te breiden sinds een uitspraak van het Hooggerechtshof in 2012 uitbreiding optioneel maakte voor staten. Hij betoogt dat hij bredere dekking kan financieren via partnerschappen met particuliere verzekeraars — een aanpak die vereist dat Washington toestemming verleent en een niveau van financiële steun toezegt dat geen enkele staat heeft gekregen zonder het traditionele Medicaid-programma uit te breiden. Jackson zegt dat hij dit alles kan bereiken en tegelijkertijd meer kan uitgeven aan salarissen van leraren en beroepsonderwijs.

Het bijsturen van de Trump-omarming

Tegelijkert heeft Jackson zijn verering van Trump getemperd, in lijn met de verkiezingsberekening in Georgia en de frustratie van kiezers over de Irakoorlog en inflatie. In juli stond Jackson in Marietta naast Trump en sprak de hoop uit ' de favoriete gouverneur van die vent' te worden. Toen Trump op 16 oktober terugkeerde naar Dalton, noemde Jackson de president in zijn eigen speech helemaal niet; toen Trump hem later het podium op riep, prees Jackson hem — om zijn inzet voor pleegkinderen.

Toen Trump aankondigde zaterdag terug te keren naar Georgia, plande Jacksons campagne aanvankelijk een eigen evenement in de metropool Atlanta, maar schoof dat op zodat de kandidaat opnieuw met de president kon verschijnen. Jackson zou zich bij Trump voegen bij de rally in Perry, wat zijn tweede optreden naast de president zou worden in de laatste fase van de campagne.

Democraten grijpen de tegenstellingen aan

Bottoms zegt dat Jackson ' probeert deze verkiezing te kopen' zodat hij als een marionet van Trump kan dienen, en de Democraten hebben zijn uitspraken over de economie aangegrepen. Terwijl hij het over beroepsscholen had, zei Jackson op het debatpodium: ' mijn loodgieter rijdt in een Mercedes.' Toen hij het tijdens zijn townhall-debat met Bottoms over inflatie en criminaliteit had, suggereerde hij dat Atlantanen zich tijdens haar bewind onveilig voelden ' bij het tankstation'.

Toen een deelnemer in het debatpubliek Jackson vroeg naar het minimumloon en de betaalbaarheid van basisbehoeften, zei hij tegen haar: "Hopelijk ben jij niet iemand die $ 7,50 per uur verdient." Het minimumloon is $ 7,25 — het federale minimum, ongewijzigd sinds 2009. Bottoms heeft voorgesteld het te verdubbelen; Jackson heeft geen verhoging voorgesteld. "Mijn focus ligt op het creëren van banen", zei hij. "Mijn hele leven creëer ik banen."

Een verhaal dat sommige kiezers overtuigt

Jacksons evenwichtsact was genoeg voor Debbie Satterfield, een 72-jarige die naar een rally van Jackson in White County kwam, gekleed in zowel een Trump-shirt als met een Jackson-sticker.

"Toen ik hoorde over zijn zware jeugd, en hoe hoog hij was geklommen, en dat hij met niets begon", zei ze. "Het doet me denken aan mijn eigen leven, dat met niets begon. Je kunt zijn ziel zien."

Dit verhaal verscheen oorspronkelijk op Fortune.