Erika Cook wist al jaren van NorthPoint Development's plannen voor een datacenter op 1.300 acres voordat inwoners van Hazle Township in juni een brief ontvingen waarin een potentiële uitkering van $10.000 werd beschreven voor in aanmerking komende huishoudens die bereid waren het project te accepteren. Het geld ontvangen was afhankelijk van de instemming van de inwoners van het landelijke Pennsylvaniaanse gebied aan de voet van de Poconos met de bouw van een campus van 15 gebouwen, gedoopt Project Hazelnut.

NorthPoint's voorstel aan Hazle Township hield een investering van $165 miljoen in het gebied in. Naast de uitkering voor "geschikte huishoudens" in de gemeente met ongeveer 4.500 panden omvatte het aanbod ook financiering voor een plaatselijk politiedepartement, volgens de brief aan inwoners die door Fortune is ingezien. De stimulans van $10.000 — die pas werd uitbetaald zodra het eerste gebouw van de campus voltooid was — werd het eerst gemeld door The Wall Street Journal, en werd door de meeste inwoners van de gemeente afgewezen.

Tijdens de strijd tegen Project Hazelnut ontdekten de locals, aldus hun verhaal aan Fortune, hoe ver het reikte — mogelijk tot aan Amazon, waarvan de naam opvallend afwezig is in alle Hazelnut- en NorthPoint-branding.

Lokale officials NorthPoint weigerden te bevestigen of Amazon de eindgebruiker van de campus zou zijn. Maar inwoners begonnen verzoekschriften in te dienen op grond van openbaartoevoeg-wetgeving, en Amazon's rol werd bevestigd toen in januari documenten tussen het bedrijf en het Department of Community and Economic Development van Pennsylvania vrijkwamen. De e-mails, ingezien door Fortune en eerder gemeld door lokale media, lieten zien dat hoewel overheidsfunctionarissen probeerden Amazon's betrokkenheid bij het project openbaar te maken, het bedrijf zijn rol geheim wilde houden vanwege brede "contractuele kwesties."

Een woordvoerder van Amazon vertelde Fortune dat het bedrijf "meerdere locaties in het Gemenebest evalueert" en in gesprek is met NorthPoint, maar dat er geen definitieve overeenkomst is. In een op vrijdag gepubliceerde blogpost zei Amazon Web Services CEO Matt Garman dat het bedrijf heeft toegezegd geen geheimhoudingsverklaringen meer te sluiten met overheidsinstanties over datacenterprojecten.

Naast de geheimhouding zeiden de locals verbaasd te zijn over hoe weinig specificiteit en duidelijkheid de belanghebbenden van het project konden bieden, volgens de documenten.

"We hadden echt geen idee wat er aan de hand was," vertelde Cook aan Fortune. "En een hyperscaler-datacenter zoals zij voorstellen — 1.300 acres — is geen klein project. We hebben geprobeerd informatie te krijgen, en helaas is de enige manier waarop dat is gelukt via openbaartoevoeg-verzoekschriften."

NorthPoint reageerde niet op Fortune's verzoek om commentaar.

In actie gekomen door onteigening

Cook, een verzekeringsagent die in het naburige Sugarloaf Township woont, heeft haar eigen redenen om zich tegen het project te verzetten. Zij bezit een van de 28 panden die worden bedreigd met onteigening door de lokale nutsbedrijf PPL Electric Utilities in verband met precies hetzelfde datacenter achter de vijf-cijferige cheques, aldus Cook.

In 2024 benaderden het nutsbedrijf en een ontwikkelaar de inwoners van Luzerne County, waar Sugarloaf ligt, en deelden pamfletten uit waarin het recht van onteigening werd ingeroepen — de bevoegdheid van de overheid om privébezit te onteigenen in het publieke belang. PPL Electric Utilities stelde een hoogspanningslijn van 11,2 mijl voor die door de woonhuizen zou lopen en de campus van elektriciteit zou voorzien.

De verachting voor de stimulans van $10.000, zei Cook, is slechts de top van de ijsberg. Betrokken inwoners en buren vormden de Alliance to Stop the Line en hebben ongeveer 20 formele bezwaren ingediend bij de Public Utilities Commission tegen PPL's plannen, met het argument een hoogspanningslijn de vastgoedwaarden zou verwoesten, geluidsoverlast zou veroorzaken en elektromagnetische velden zou genereren die gepaard gaan met gezondheidsrisico's, vlak bij hun huizen.

Vorig month schorsten administratief-rechtskundige rechters van de PUC de procedure voor de hoogspanningslijn tijdelijk op, omdat het volgens hen te vroeg was om nutsuitbreidingen toe te staan terwijl de datacenterontwikkelingen nog moesten worden goedgekeurd en nog in de rechtszaak worden aangevochten.

Het verzet reikt veel verder dan Pennsylvania. In de eerste drie maanden van 2026 werden ten minste 75 datacenterprojecten ter waarde van gezamenlijk meer dan $130 miljard uitgesteld of geannuleerd, terwijl het aantal actieve verzetsgroepen in 49 staten groeide van 396 aan het einde van vorig jaar naar 833 in maart, volgens een in juni gepubliceerd Data Center Watch-rapport.

Hazle Township weet alles van grassrootsprotest. De gemeente omsluit volledig de stad Hazleton, die twee decennia geleden het boegbeeld werd van een anti-immigrantenbeweging, toen toenmalig burgemeester Lou Barletta de controversiële Illegal Immigration Relief Act aannam, die verhuurders beboette die verhuurden aan illegale immigranten en vergunningen onthield aan bedrijven die hen in dienst hadden. Barletta speelde in op een periode van de-industrialisatie en demografische verandering om blanke arbeidersklasse-aanhangers aan te trekken. Hij stelde zich in 2022 verkiesbaar voor gouverneur van Pennsylvania en verloor in de Republikeinse voorverkiezingen, terwijl Hazleton uitgroeide tot een sterk Spaanstalige stad — tot verwarring van commentatoren, aangezien veel van die inwoners toch op Republikeinen stemden.

De inwoners van deze noordoost-Pennsylvaniaanse stadjes zien hun campagne vandaag als een klein maar essentieel onderdeel van een nationale verzetsbeweging tegen de bouw van AI-infrastructuur, met de bijbehorende stijgende kosten en wijdverbreide milieu-risico's. De veel geciteerde statistiek is dat bijna 70% van de Amerikanen tegen de bouw van een datacenter in hun omgeving is, volgens enquêtes van zowel Gallup als NBC News. "De datacenteropstand, met zijn lokaleorsprong en zich opstapelende grieven," merkte George Packer van The Atlantic onlangs op, "is grondig Amerikaans."

Volgens lokale protesteerder Annie Vinatieri zijn de datacenterprotesten van vandaag een niet-partijdige beweging, gedreven voornamelijk door Amerikanen met weinig ervaring in milieubewegingen, met als demografie "vooral blanke arbeiders- en midden-/bovenklasse." Een minderheid van Dominicaans-Amerikanen, "vrijwel allemaal immigranten," heeft ook interesse getoond, aldus Vinatieri.

"Velen van ons zijn pro se — mini Erin Brokoviches die daadwerkelijk vooruitgang boeken," zei Cook. "We boeken hier en daar kleine overwinningen, en het telt allemaal op."

Voor- en tegenstanders van Project Hazelnut

De gouverneur van Pennsylvania, Josh Shapiro, kondigde Project Hazelnut in november 2024 aan als eerste testcase van een uitvoerende bevel die een dag eerder was ondertekend en het vergunningsproces voor AI-infrastructuur versnelde. Maanden later, in juli 2025, kondigde Shapiro aan dat Amazon $20 miljard zou investeren in een AI-uitbouw in Pennsylvania — de grootste kapitaalinvestering in de geschiedenis van het Gemenebest.

Het investeringsplan beslaat slechts een handjevol van de 4.767 datacenters in de VS, onderdeel van een groeiende AI-boom die naar verwachting tegen 2030 $7 biljoen aan uitgaven zal bereiken.

In eerste instantie verbaasden de aankondigingen de inwoners van het gebied weinig, volgens Vinatieri, die ook in Sugarloaf woont. De projecten werden niet gepresenteerd als datacenters, maar als "innovatie- en technologiacampussen."

"Als je technologiacampus zegt, is dat heel vaag. Het klinkt heel academisch," vertelde Vinatieri aan Fortune. "Toen duidelijk werd wat er aan de hand was, werden mensen echt bezorgd en begonnen ze te begrijpen wat het betekende."

Hoewel de datacenters nog moeten worden goedgekeurd, zijn honderden acres land kaalgekapt. Vinatieri sprak met buren die beweerden drie keer zoveel herten en wildlife in hun achtertuin te zien als gevolg van habitatverplaatsing. Inwoners zoals Cook maakten zich vooral zorgen over de nabijheid van de bouw tot enkele van Pennsylvania's Superfund-locaties — land dat langdurige sanering vereist vanwege gevaarlijk afval — aangezienwen de toxische afsluitingsbarrières zou kunnen beschadigen.

De spanningen namen ernstig toe toen Amazon begon land op te kopen in omliggende gebieden. In juli 2025 verkocht Brewster Development Company ongeveer 350 acres land in Kline Township, Pennsylvania, aan Amazon Data Services voor ongeveer $180 miljoen.

Overwinningen voor datacentertegenstanders

De vrijgekomen documenten via de openbaartoevoeg-verzoekschriften wakkerden het publieke verzet tegen het datacenter aan en de controle op het mogelijke gebruik van natuurlijke hulpbronnen door de campus. In mei wees een rechter in Luzerne County een beroep af tegen het weigeren van het Project Hazelnut-datacenter, omdat het project de vereiste bestemmingsplangoedkeuring miste — onder meer omdat datacenters niet in de lokale bestemmingsverordening stonden, en omdat het oorspronkelijke goedkeuringsproces onvoldoende mogelijkheden bood voor publieke inbreng. NorthPoint heeft nog opties om goedkeuring te verkrijgen. De uitspraak liet de bestemmingsplangoedkeuring en de bijbehorende procedures rond de hoogspanningslijn als afzonderlijke publieke processen om in de gaten te houden naarmate het project vordert.

Ondertussen heeft Shapiro een deel van zijn steun voor datacenterbouw ingetrokken. In augustus ondertekende hij een uitvoerende bevel dat de versnelde vergunningsprocedure afschafte en lokale beoordeling vereiste — in plaats van die van het staatsdepartment Department of Environmental Protection — voor toekomstige datacenterprojecten. Hij verwees recent naar soortgelijke zorgen als die in Hazle en omliggende gemeentes: dat bedrijven informatie achterhielden voor het publiek, deels omdat ze de antwoorden op belangrijke vragen nog niet hadden.

"Wat ik merkte nadat ik naar de zorgen van de buren had geluisterd en met enkele van deze ontwikkelaars had gesproken, is dat die ontwikkelaars die ravijn aanrichtten in de gemeenschappen eigenlijk geen toegang tot stroom hadden," vertelde Shapiro vorige week aan CBS News Philadelphia. "Ze hadden eigenlijk geen technologiebedrijf dat hun ontwikkeling wilde gebruiken, en dus waren ze eigenlijk aan het speculeren. En in dat proces van speculeren richtten ze ravijn aan in de gemeenschap."

Cook zou willen zien dat zij en haar buren winnen van PPL in de onteigeningszaak, en ze zou het als een overwinning beschouwen als NorthPoint Project Hazelnut opgeeft. Maar ook dan maakt ze zich zorgen: NorthPoint onderzoekt datacenterontwikkeling in andere delen van de staat, waaronder een project van 1400 acres in Banks Township.

"Mijn angst is dat ze gewoon ergens anders heen gaan, toch?" zei ze.

Dit verhaal werd oorspronkelijk gemeld door Fortune.