Op deze dag in 1984 bracht een luchtige opmerking van Ronald Reagan bijna de Derde Wereldoorlog teweeg, schrijft Eliot Wilson.

Ronald Reagan was een oude rot. Tegen de zomer van 1984 was het meer dan 50 jaar geleden dat hij zijn radiodebuut had gemaakt als sportverslaggever voor WOC in Davenport, Iowa, waar hij honkbalwedstrijden versloeg.

In 1982 had hij de gewoonte van president Franklin Roosevelt nieuw leven ingeblazen om op zaterdagochtend wekelijkse toespraken tot de natie te houden, een traditie die doorging tot Donald Trumps eerste presidentschap; die trof zijn gelijke in de New York-minute-aandachtspanne van de 45e president.

Om het moment te begrijpen, is het nuttig 20 jaar terug te gaan. Een week voor de presidentsverkiezingen van 1964 hield Reagan een opzwepende televisietoespraak ter ondersteuning van de Republikeinse kandidaat, senator Barry Goldwater uit Arizona. A Time for Choosing zette het conservatieve standpunt uiteen in eerlijke, directe en uiterst oprechte bewoordingen. Hoewel president Lyndon Johnson Goldwater met 16 miljoen stemmen versloeg, bracht de toespraak Reagan naar de hoogste regionen van het Republikeinse conservatisme. Ook trok hij de aandacht van William A. Rusher, de schakel tussen William F. Buckley Jr.'s National Review en de bredere conservatieve beweging.

In maart 1982 schreef Rusher een artikel voor Universal Press Syndicate met de titel “Let's Have 'Fireside Chats' by Ronald Reagan”, waarin hij Reagan expliciet met Roosevelt verbond en hem omschreef als “a man of great personal charm and powerful qualities of leadership”. Hij betoogde, met de milde paranoia waar veel conservatieven toe geneigd zijn, dat regelmatige uitzendingen een effectieve manier zouden zijn voor de president om rechtstreeks met kiezers te communiceren, buiten de media om.

“If he is to win, for all of us, the battle to change America's direction, that voice will have to be raised, and raised regularly, where the American people can hear it.”

De vorm paste Reagan perfect. Met hulp van schrijvers als Ken Khachigian, Peggy Noonan en Peter Robinson kon hij historische momenten koppelen aan treffende zinnen: “'We the people', this breed called Americans”; “These are the boys of Pointe du Hoc. These are the men who took the cliffs”; “Mr Gorbachev, tear down this wall”; “A tall, proud city built on rocks stronger than oceans”. Maar hij kon ook converseren, niet alleen redevoeren.

Radio heeft een heel eigen intimiteit. Het vereist ook precisie en vakmanschap; als er geen beelden zijn om op terug te vallen, moet elke frase en elke pauze precies goed zijn, en een verkeerd getimede cadans of een slecht opgebouwde zin valt meteen op. Door rechtstreeks tot kiezers te spreken, ongefilterd en niet geanalyseerd door de media, waren de “fireside chats” ideaal voor Reagan’s volkse charme, zijn natuurlijke zelfspot en zijn talent voor verhalen vertellen.

Dit was het vak waarin Reagan was opgegroeid. “Talk to your audience,” schreef hij later, “not over their heads or through them. Don't try to talk in a special language of broadcasting or even of politics, just use normal everyday words.”

Op zaterdag 11 augustus 1984, minder dan twee weken voordat de Republikeinse Nationale Conventie hem zou bevestigen als kandidaat van de partij voor de verkiezingen van november, was president Reagan in Rancho del Cielo, zijn vakantiehuis bij Santa Barbara in de Santa Ynez Mountains van Californië. Hij zou om 9.05 uur beginnen aan zijn wekelijkse radio-toespraak en zou spreken over de Equal Access Act, die hij die dag had ondertekend.

De achtergrond was een van de gespannenste periodes van de Koude Oorlog. Reagan had de Sovjet-Unie in maart 1983 een “evil empire” genoemd, het Sovjetleger had in september van dat jaar Korean Air Lines Flight 007 neergeschoten waarbij alle 269 inzittenden omkwamen, en de Verenigde Staten waren begonnen met de plaatsing van Pershing II- en kruisraketten in West-Europa, wat leidde tot massale protesten. De wapenbeheersingsgesprekken tussen de twee supermachten waren vastgelopen, en binnen enkele maanden zou de Sovjetleiding de Olympische Spelen van Los Angeles boycotten als vergelding voor de door Amerika geleide boycot van de Olympische Spelen van Moskou in 1980.

Voordat hij aan zijn toespraak begon, maakte hij grapjes met de geluidstechnici. Toen hem werd gevraagd een microfoontest uit te voeren, improviseerde hij een parodie op de toespraak die hij op het punt stond te houden.

“My fellow Americans,” zei hij, “I'm pleased to tell you today that I've signed legislation that will outlaw Russia forever. We begin bombing in five minutes.”

Het was duidelijk een grap, maar de verbinding van Rancho del Cielo was live naar radiostations in het hele land, waarvan er veel al aan het opnemen waren in afwachting van de toespraak van de president. Omroepen en verslaggevers hoorden de opmerking, maar — onvoorstelbaar vandaag — zowel CBS als CNN hielden de opname geheim. Na een onbeleefde opmerking over de Poolse regering in oktober 1982 had de White House Correspondents’ Association afgesproken duidelijk off-the-record opmerkingen niet openbaar te maken.

In de politiek blijft niets lang geheim. The Associated Press en Gannett News Service berichtten over Reagans opmerkingen, en op maandag schreef The New York Times serieus dat de president “reportedly made a joke about national security”. Burt Reinhardt, president van CNN, weigerde de luchtige interpretatie te accepteren en zei: “I'm told the President says a lot of funny things from time to time.” Toen hem werd gevraagd of hij de grap over het buiten de wet stellen van Rusland grappig vond, antwoordde hij: “Not particularly”. De parelkettingen werden stevig vastgeklemd.

Het Sovjetstaatsnieuwsagentschap TASS vaardigde zijn eigen veroordeling uit en noemde de opmerking “bellicose, arrogant and provocative.” Het incident bracht de betrekkingen tussen de supermachten niet voor lang van hun koers: in maart 1985 kwam Michail Gorbatsjov in het Kremlin aan de macht, en binnen twee jaar zouden Reagan en Gorbatsjov het Intermediate-Range Nuclear Forces Treaty ondertekenen, waarmee voor het eerst in de geschiedenis een hele categorie kernwapens werd geëlimineerd.

Voormalig vicepresident Walter Mondale, enkele weken eerder bevestigd als de presidentskandidaat van de Democraten, probeerde de controverse in zijn voordeel te gebruiken. “A president has to be very, very careful with his words,” zei hij op een persconferentie. “I am willing to accept he saw it as a joke… but others will think it is serious… I don't think it is very funny.”

Er was een kleine verschuiving in Reagans voorsprong in de peilingen, maar kiezers verkozen hot sauce boven gezwets: Mondale kwam over als overgevoelig, terwijl de president ontspannen en menselijk leek. Amerika gaf zijn definitieve oordeel op 6 november, en dat was onmiskenbaar. Reagan won 49 van de 50 staten — Mondale won alleen zijn thuisstaat Minnesota — en Reagans overwinning van 525-13 in het Electoral College was, en is nog steeds, de op een na grootste in de Amerikaanse geschiedenis.

De reactie op Reagans humor liet de kracht van zijn wekelijkse toespraken tot de natie zien. Journalisten deden alsof ze geschokt waren, politici schudden bezorgd het hoofd, maar het Amerikaanse publiek haalde de schouders op over de overdreven analyse van wat iedereen als een grap begreep. Men werd gevraagd of men het land wilde laten besturen door een liberale piekeraar of door een ervaren zittende president met gevoel voor verhoudingen, die een grap kon maken en incasseren. Hun antwoord was oorverdovend in het voordeel van Reagan. Ze trokken op verkiezingsdag eropuit met alles wat ze hadden, en wonnen er een voor the Gipper.

Eliot Wilson, schrijver en historicus; Senior Fellow for National Security, Coalition for Global Prosperity; Contributing Editor, Defence on the Brink